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LA  POSSESSION  DU  MONDE 


A  MON  FILS  BERNARD 


PRÉFACE 


LA  POSSESSION  DU  MONDE  parut  Cil  1919, 
à  la  fin  de  V hiver.  Le  livre,  achevé  pendant 
Vautomne  de  1918,  dans  les  fours  qui  précédaient 
r armistice,  avait  été  commencé  en  1917,  alors 
que  rien  ne  laissait  espérer  la  fin  de  la  guerre. 

La  composition  de  cet  essai  fut,  à  V  origine, 
pour  moi,  une  véritable  école  de  solitude,  de  pa- 
tience et  d'application.  A  part  un  chapitre  écrit 
durant  les  heures  bénies  d'une  convalescence, 
V ouvrage  fut  entrepris  et  poursuivi  dans  des  condi- 
tions bien  propres  à  décourager  toute  attention 
méditative.  Je  n'étais  famais  seul;  fe  vivais  dans 
un  tumulte  tantôt  tragique,  tantôt  cordial;  mes 
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loisirs  étaient  rares,  fortuits,  gâtés  de  mille  soins 
et  séparés  par  de  longues  périodes  d'un  travail 
difficile  et  douloureux.  Enfui  f avais,  depuis 
longtemps,  épuisé,  me  semhlait-il,  les  sources 
du  courage  et  de  l espoir;  je  sentais,  en  moi, 
survivre  à  Vhomme  une  machine  surmenée. 

Je  me  mis  donc  à  la  besogne.  J'appris  à  ima- 
giner la  solitude  au  sein  même  de  la  foule  et  à 
concevoir  le  silence  au  milieu  du  bruit.  Les 
minutes  de  loisir,  éparses,  fugitives,  f  appris 
à  les  rapprocher  dans  mon  cœur,  à  les  coudre 
ensemble,  telles  ces  bribes  disparates  dont  l'Oriental 
obstiné  parvient  à  tisser  un  tapis  de  prière.  Je 
rassemblai  pieusement  mes  raisons  de  résister 
et  de  vivre,  et  je  composai  mon  poème.  Au  souvenir 
de  mon  allégement,  je  mesure  la  gratitude  que 
je  dois  à  ce  travail. 

Depuis  ce  temps,  le  livre  a  cheminé  parmi 
les  hommes.  Il  a  touché,  soulagé,  je  le  sais,  des 
âmes  inquiètes,  et  fai  peut-être  lieu  de  croire 
qu'il  a  rempli,  qu'il  remplit  encore  cette  destinée 
que  je  lui  souhaitais  en  le  terminant. 

Honneur  imprévu,  ce  poème   a   rencontré    des 
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adversaires.  La  métaphysique,  la  morale,  la 
politique,  la  religion  ont,  tour  à  tour,  fourni  des 
armes  à  mes  censeurs.  Cette  débauche  de  dialec- 
tique ne  laisse  pas  de  m' étonner;  toutefois,  elle 
ne  m'a  pas  déconcerté,  ni  surtout  distrait  de  ma 
tâche.  Le  monde  n'est  pas  encore  sorti  de  peine; 
il  a,  plus  que  de  rhétorique,  plus  que  de  controverse, 
besoin  de  sollicitude  et  de  pitié. 
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J'entreprends  un  ouvrage  dont  le  titre  paraît 
chargé  (V ambition. 

Je  veux  dire  tout  de  suite  que  je  n'ai  aucune 
qualité  pour  traiter  des  choses  de  la  politique, 
de  Vhistoire  ou  de  Véconomie.  J' abandonne  aux 
érudits  qui  ont  approfondi  ces  matières  redoutables 
le  soin  de  réduire  le  grand  malheur  contemporain 
à  des  conclusions  savantes  et  péremptoires. 

Je  renonce  donc,  en  même  temps,  ci  la  majeure 
partie  des  avantages  et  des  obligations  de  mon 
titre. 

Mais  je  souhaite,  de  tout  mon  cœur,  poursuivre 
avec  quelques  hommes  de  bonne  volonté  un  entre- 
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tien  affectueux  dont  V objet  demeure  bien  la  posses- 
sion du  monde. 

La  possession  du  monde  ne  se  débat  pas  autour 
des  canons.  Elle  est  Vœuvre  admirable  de  la  paix. 
Elle  n'est  pas  intéressée  dans  la  lutte  qui  divise 
actuellement  la  société. 

Les  hommes  ne  s'en  trouvent  pas  moins  engagés 
dans  une  aventure  qui  les  abreuve  de  souffrance 
et  de  désespoir. 

Le  sort  m'a,  pendant  la  guerre,  assigné  une 
place  et  une  tâche  telles  que  la  douleur  est  mon 
unique  spectacle,  mon  étude  et  mon  adversaire 
de  tous  les  instants.  Que  Von  m'excuse  d'y  songer 
avec  une  persévérance  qui  ressemble  à  de  l'ob- 
session. 

Toute  l'intelligence  du  monde  est  absorbée  par 
les  entreprises  et  les  nécessités  de  la  guerre;  il 
y  a  peu  de  chances  de  l'émouvoir  dès  maintenant 
en  faveur  du  bonheur  de  l'espèce,  en  faveur  de  ce 
bonheur  compromis  pour  l'avenir  et  déchiré  dans 
le  présent.  C'est  au  cœur  qu'il  faut  s'adresser. 
C'est  à  tous  les  cœurs  généreux  que  l'on  doit 
faire  appel. 
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Si  donc  une  ambition  me  presse,  c'est  unique- 
ment celle  de  convier  le  monde  à  rechercher  tout 
ce  qui  peut  alléger  la  détresse  actuelle  et  future 
des  hommes,  à  rechercher  les  mobiles  d'intérêt  qui 
subsistent,  pour  Vâme,  dans  une  existence  harcelée 
de  difficultés,  de  périls  et  de  déceptions,  à  honorer 
plus  que  jamais  les  ressources  incorruptibles  de  la 
vie  intérieure. 


La  vie  intérieure! 

Elle  n'a  jamais  cessé  de  luire,  flamme  précaire 
et  frémissante  qui  dévoue  toute  son  ardeur  à  lutter 
contre  le  souffle  des  grands  événements,  à  résister 
dans  cette  tempête  sans  égale. 

Elle  n'a  jamais  cessé  de  luire,  mais  sa  clarté 
fidèle  et  timide  palpitait  dans  une  sorte  de  crypte 
où  nous  redoutions  de  nous  aventurer. 

L'événement  s'est  saisi  de  nous  comme  d'une 
proie.  Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre, 
pendant  les  premières  années  peut-être,  toutes  nos 
énergies  physiques  et  morales  se  sont  abîmées 
dans  ce  gouffre.  En  vérité,  comment  se  refuser 
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à  r appétit  du  monstre?  Nous  n'avons  pas  même 
tenté  de  lui  arracher  nos  loisirs,  nos  rêves.  Nous 
avons  fait  abandon  de  tout  cela,  comme  de  nos 
projets,  de  nos  biens,  de  notre  existence  totale. 

Rappelez-vous  !  Il  fut  un  temps  où  la  solitude 
nous  trouvait  plus  émus,  plus  désarmés  que  le 
péril.  Nous  nous  reprochions  amèrement  de  dis- 
traire une  seule  de  nos  pensées  de  la  détresse 
universelle.  Nous  nous  donnions  jour  et  nuit  à 
ce  monde  plein  d'angoisse;  et  quand  nos  travaux 
étaient  suspendus,  quand  le  fauve  desserrait  son 
étreinte,  comme  par  jeu,  et  nous  rendait  pour 
quelques  minutes  à  nous-mêmes,  nous  n'osions 
pas  toujours  regarder  en  face  la  vacillante  flamme 
intérieure.  Ce  qu'elle  éclairait,  en  nous,  semblait 
parfois  trop  étranger  à  notre  anxiété,  ou  trop 
pénétré  de  limpide  sérénité.  Nous  retournions 
alors  à  notre  misère  pour  l'éprouver  jusqu'à 
l'ivresse,  jusqu'au  désespoir. 

Lorsque  je  songe  à  Vannée  1915,  il  me  semble 
encore  entendre  tcmt  de  nobles  camarades  me  dire 
avec  une  sorte  d' accablement  :  «  Je  ne  peux  penser 
qu'à  cela!  je  ne  peux  ni  lire,  ni  travailler,  ni 
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chercher  à  me  distraire  utilement.  Quaml  mon 
service  est  terminé,  je  rumine  U  époque,  je  la 
rumine  sans  cesse,  au  point  d'en  ressentir  la 
nausée,  le  vertige.  Je  viens  d'avoir  deux  heures  de 
liberté.  Naguère,  je  les  aurais  offertes  à  Pascal 
ou  à  Tolstoï.  Aujourd'hui,  je  les  ai  usées  à  lire 
des  ouvrages  documentaires  sur  la  fabrication 
des  torpilles  ou  sur  les  méthodes  coloniales  euro- 
péennes, questions  qui  resteront  en  dehors  de  ma 
compétence  et  même  de  mon  intérêt.  Et  comment 
penser  à  autre  chose  ?  » 

Il  ne  s'agit  peut-être  pas  de  penser  à  autre 
chose.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  refuser  à  l'époque, 
mais  bien  de  la  considérer  en  face,  avec  calme 
et  recueillement. 

La  grande  surprise  du  début  conjurée,  ceux 
qui  ont  eu  la  sagesse  et  le  courage  de  retourner 
assidûment  en  eux-mêmes  ont  trouvé  leur  vie 
intérieure  ennoblie,  augmentée,  enrichie.  Car  elle 
ne  cesse  de  travailler  dans  la  profondeur.  Elle 
est,  à  la  fois,  nous  et  une  chose  autre  que  nous, 
meilleure  que  nous.  Comme  certains  de  nos  organes 
doués   d'une   merveilleuse    indépendance   et   qui 
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poursuivent  un  labeur  vigilant  à  travers  nos 
agitations  et  notre  sommeil,  la  vie  intérieure 
fructifie,  alors  même  que  nous  sommes,  pour  elle, 
pleins  d'ingratitude  et  d'indifférence.  Elle  est 
la  féale  épouse  qui  ménage  un  foyer  radieux, 
prépare  des  consolations  et  file  au  rouet,  derrière 
la  porte,  en  attendant  notre  retour. 

Et  voici  que  nous  revenons  ! 

Pourtant  V orage  gronde  encore.  L'événement 
s'élargit,  s'exaspère  et  s'éternise.  Jamais  il  ne 
parut  plus  complexe,  plus  grave,  plus  exigeant. 
Le  péril  demeure.  Toutes  les  opinions  relèvent 
la  tête  et  nous  sollicitent  avec  véhémence. 

Mais  nous  avons  retrouvé  la  clef  et  le  chemin 
de  l'asile  secret.  Rien  ne  saurait  nous  en  détourner 
maintenant.  Rien  ne  saurait  nous  empêcher,  à 
certaines  heures,  de  plonger  dans  la  solitude  pour 
y  retrouver  l'équilibre,  l'harmonie  et  ces  richesses 
morales  dont  nous  savons,  après  tant  de  ruines, 
après  tant  d' écroulements,  qu'elles  sont  les  seules 
efficaces,  les  seules  durables. 

Depuis  déjà  de  longs  mois,  je  comprends, 
à  contempler  les  hommes  avec  qui  je  vis,  qu'ils 
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attendent  des  paroles  de  recueillement,  des  paroles 
de  repos  et  d'amour.  Ils  sont  comme  une  terre 
desséchée,  au  sortir  d'un  été  iorride  :  ils  veulent 
se   désaltérer   et   reverdir. 

Cest  en  vain  que  la  destruction,  le  désordre 
et  la  mort  ont  tenté  d'interrompre  le  colloque 
sublime  et  familier  que  tout  être  poursuit  avec 
la  meilleure  partie  de  soi-même.  Ce  colloque  va 
reprendre,  il  reprend,  au  sein  même  de  la  batailley 
parmi  les  odeurs  et  les  gémissements  de  Vhôpital. 

Cependant  la  besogne  quotidienne  est  faite, 
bien  faite  ;  le  devoir  justement  considéré  et  accompli  ; 
mais  Vâme  ne  veut  pas  renoncer  plus  longtemps  à 
méditer  sur  tout  ce  que  le  présent  contient  de 
profond,  d'impérissable  et  d' inactuel. 

Dites-moi  que  nous  travaillerons  de  concert 
à  remettre  notre  fortune  intérieure  en  exploitation. 
Dites-moi  que  nous  travaillerons  à  sauver  des 
naufrages  ce  qui,  de  nous,  malgré  toutes  les  erreurs, 
les  incertitudes,  les  crimes  et  les  déceptions,  demeure 
vraiment  noble  et  digne  de  l éternité. 
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J'aborde  cet  essai  à  la  faveur  des  loisirs  que 
veut  bien  me  réserver  la  guerre.  Il  n'est  pas  pure- 
ment le  fruit  de  méditations  solitaires.  Je  ne  vis 
pas  seul;  mes  camarades  préférés  m'entourent; 
ils  partagent  avec  moi  V espace  confus  de  notre 
logis;  nous  partageons  ensemble  toutes  les  pensées 
qui  comblent  cet  espace. 

L'amitié  a  fait  ce  miracle  de  transformer  en 
communion  ce  qui  fût,  sans  elle,  demeuré  de  la 
promiscuité. 

J'ai  l'impression  d'exprimer  les  vœux  et  les 
pensées  de  plusieurs  hommes.  Tout  à  l  heure, 
ceux  d'ici  vont  s'endormir;  je  poursuivrai  mon 
ouvrage,  avec  la  secrète  certitude  de  n'être  pas 
seul  à  la  tâche  :  j'emporte  un  assentiment  tacite 
et  chaleureux.  Je  me  sens  assuré  d'une  sorte  de 
mandat. 

Je  n'ai  ni  bibliothèque,  ni  documents.  Mais 
avons-nous  besoin  de  livres  pour  deviser,  tous 
ensemble,   des   choses  qui  forment  la  substance 
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même  de  notre  existence  ?  Ne  suffit-il  pas  de 
consulter  nos  âmes  ?  Nous  faut-il  d'autres  garan- 
ties que  notre  pieux  désir,  pour  élever  une  main 
ouverte  et  faire,  à  tous  ceux  qui  r attendent  dans 
V isolement,  le  signe  de  la  concorde  et  de  V espoir? 


CHAPITRE  PREMIER 

L'AVENIR   DU   BONHEUR 


L'AVENIR  DU  BONHEUR 


I 


L  m'a  fallu  dépasser  le  milieu  de  l'âge  pour  ac- 
quérir la  certitude  que  le  bonheur  était  le  but 
de  ma  vie,  comme  il  est  le  but  de  toute  l'huma- 
nité, comme  il  est  le  but  de  tout  le  monde  vivant. 

A  première  vue,  la  question  paraît  jugée. 
Pourtant  j'ai  maintes  fois  interrogé  sur  cet  objet 
mes  amis,  mes  parents,  mes  compagnons  de  ren- 
contre, et  j'ai  reçu  les  réponses  les  plus  contra- 
dictoires. 

Beaucoup  semblaient  pris  au  dépourvu,  et, 
accablés  de  leurs  fardeaux  divers,  ne  se  don- 
naient pas  le  soin  de  chercher  une  fm  ;  ils  pour- 
suivaient le  bonheur  sans  le  nommer;  d'autres, 
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excités  par  le  jeu  des  controverses,  reconnais- 
saient pour  but  toutes  sortes  d'états  ou  de  ma- 
nières d'être  qui  ne  sont  que  des  acheminements 
vers  le  bonheur,  des  moyens  bons  ou  mauvais  de 
le  séduire,  comme  le  mouvement,  ou  l'ataraxie, 
ou  la  piière;  d'autres  confondaient  le  terme  avec 
le  but,  et  nommaient  la  mort;  d'autres  encore, 
alïolés  par  leur  misère,  estimaient  amèrement 
que  le  malheur  est  la  destinée  même  de  l'homme, 
et  ceux-là  confondaient  l'obstacle  avec  la  fm. 
Enfin  certains  donnaient  au  bonheur  des  noms 
dictés  par  leurs  aspirations,  leur  culture,  leurs 
habitudes  vocabulaires  et  l'appelaient  Dieu,  ou 
vie  éternelle,  ou  salut  de  l'âme. 

Me  voici  quand  même  sûr  que  le  bonheur  est 
le  but  de  la  vie.  Cette  certitude  m'est  venue  sur- 
tout de  l'intérieur,  et  non  des  événements,  et 
non  du  spectacle  des  autres  hommes.  Gomme 
toutes  les  certitudes  intérieures,  elle  est  ob- 
stinée, indéfectible,  agressive  même.  Toutes  les 
objections  semblent  faites  pour  la  fortifier.  Elle 
règne.  Je  ne  parviens  pas  à  imaginer  la  certitude 
nouvelle  qui  pourrait  infirmer  ou  remplacer  celle- 
ci. 

A  la  réflexion,  la  route  et  le  but  s'identifient. 
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Le  bonheur  n'est  pas  que  la  fin,  la  raison  de  la 
vie,  il  en  est  le  ressort,  l'expression,  l'essence. 
Il  est  la  vie  même. 


II 


On  pourrait  en  douter.  L'humanité  entière 
fait  entendre  en  ce  moment  un  cri  désespéré, 
déchirant.  Comme  une  bête  de  somme  mutilée, 
elle  meugle  et  ne  comprend  rien  à  sa  blessure. 

Toutes  les  convictions,  toutes  les  certitudes 
s'entr'égorgent.  Comment  les  reconnaître,  avec 
ce  regard  égaré  qu'elles  ont,  avec  ce  sang  qui  les 
souille  et  les  défigure?  Dans  l'ouragan,  les  opi- 
nions déracinées  perdent  le  sol  et  la  sève;  elles 
roulent,  comme  des  chardons  d'automne,  des 
chardons  desséchés  et  qui  blessent  encore.  Les 
hommes  ne  savent  plus  qu'une  chose,  c'est  leur 
souffrance  insurmontable,  sans  borne  comme 
sans  raison.  Ils  gémissent  et  veulent  être 
pansés.  Un  siècle  de  pieuse  tendresse  suffira-t-il 
pour  laver,  tarir,  fermer  la  vaste  plaie  ? 

Sans  retard,  ô  plaie  ruisselante,  il  faut  t'étan- 
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cher  et  baigner  tes  chairs  vives.  Dès  maintenant 
que  tu  saignes,  il  faut  t' oindre  et  te  protéger, 
et  si  dix  fois  tu  es  rouverte,  dix  fois  foindre  et 
te  panser  encore. 

N'en  doutez  point,  pourtant,  l'humanité, 
même  en  cette  heure  terrible,  ne  cherche  que  son 
bonheur.  Elle  se  précipite,  d'instinct,  comme  un 
troupeau  qui  flaire  le  sel  et  la  fontaine.  Mais  ils 
s'étouffent  plutôt  que  de  ne  pas  jouir  tous  en- 
semble et  tout  de  suite. 

Le  bonheur  !  Dieu  !  qui  leur  en  a  donné  cette 
idée  pénible  et  dérisoire  ?  Que  faisaient  k  s  prêtres, 
les  savants,  et  les  gens  qui  écrivent  des  livres? 
Qu'a-t-on  donc  enseigné  aux  hommes-enfants 
pour  qu'ils  aient  pu  croire  que  la.  guerre  ferait 
le  bonheur  de  quelqu'un?  Qu'ils  se  nomment, 
ceux  qui  ont  affirmé  aux  pauvres  d'esprit  que 
leur  bonheur  tiendrait  à  la  possession  d'une  pro- 
vince, d'une  mine  de  fer,  ou  d'un  bras  de  mer 
écumant  entre  deux  continents  lointains  ! 

Ils  sont  donc  partis  à  la  conquête  du  bonheur, 
puisque  telle  est  la  loi,  et  on  leur  a  mis  dans  les 
mains  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tuer  à  jamais  le 
bonheur. 

Quand  même,    voulez-vous,   ne  laissons  pas 
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toute  espérance  :  tant  qu'une  toufîe  de  giroflée 
voudra  trembler,  au  mois  d'avril,  sur  les  ruines 
du  monde,  répétons,  dans  le  fond  de  notre 
cœur  :  «  0  Bonheur,  tu  es  bien  mon  but  et  ma 
raison  d'être,  je  le  reconnais  à  mes  larmes.  » 


III 


Je  suis  allé,  jadis,  dans  un  laboratoire,  au 
cœur  d'un  paysage  de  verre  et  de  porcelaine, 
hanté  d'odeurs  inhumaines.  Un  ami  vivait  là. 
J'ai  vu  un  grand  baril  de  cristal,  plein  d'eau 
distillée;  le  soleil  y  palpitait  avec  aisance  et 
majesté.  J'ai  songé  :  voilà  le  désert.  Cette  eau 
ne  contient  rien,  elle  est  impropre  à  la  vie,  elle 
est  vide  comme  un  monde  mort. 

Or  nous  avons  gratté  le  fond  du  baril  et  nous 
avons  regardé  au  microscope.  De  petites  algues 
vertes  végétaient  dans  ce  désert.  Un  courant 
d'air  en  avait  apporté  le  germe,  et  elles  avaient 
crû  et  multiplié.  Là  où  il  n'y  avait  rien  à  prendre, 
elles  avaient  trouvé  quelque  chose.  Le  goût  du 
verre  avare,  quelques  poussières  égarées,  cette 


ŒUVRES    DE   GEORGES    DUHAMEL 


eau  sans  âme,  ce  soleil,  elles  ne  demandaient 
rien  de  plus  pour  subsister,  pour  élaborer  leur 
humble  joie. 

Cette  vertu  de  la  vie,  cette  persévérance,  j'y 
ai  songé  comme  à  un  hymne  au  bonheur,  un 
hymne  silencieux  qui  prévaut  sur  les  grondements 
de  la  conquête. 

Rien  ne  décourage  la  vie,  sinon  peut-être  l'ex- 
cès de  vie. 

Si  l'Europe,  trop  riche  et  trop  belle,  est  désor- 
mais le  vase  de  toutes  les  tristesses,  c'est  que  le 
bonheur  y  avait  pris  un  masque  immonde  :  le 
masque  de  la  jouissance.  Mais  la  jouissance  n'est 
pas  la  joie. 

Patience  !  Le  monde  entier  n'est  pas  empoi- 
sonné. 

Je  sais  que  certaines  moisissures  parviennent 
à  vivre  sur  les  acides.  Les  antiseptiques,  qui 
ont  pour  propriété  de  détruire  les  choses  vi- 
vantes, sont  parfois  envahis  par  de  ces  champi- 
gnons opiniâtres  qui  campent  là,  s'acchmatent  et 
remphssent  modestement  leur  destin. 

Il  faut  avoir  confiance  en  le  bonheur.  Il  faut 
avoir  confiance  plus  que  jamais,  car  jamais  le 
bonheur  n'a  fait  plus  grandement  défaut  à  la 


LA  POSSESSION   DU   MONDE 


masse  des  hommes.  L'erreur  du  monde  est  si 
cruelle,  si  ample,  si  évidente  aussi,  que  nous  n'at- 
tendrons pas  sa  consommation  pour  la  dénoncer 
et  la  réprouver. 

Semblables  à  ces  algues,  à  ces  mousses,  à  ces 
lichens  laborieux  qui  accrochent  aux  ruines 
mêmes  leur  infini  besoin  de  bonheur,  nous  cher- 
cherons notre  joie  dans  la  détresse  présente  et 
nous  la  ferons  s'épanouir,  comme  une  plante 
battue  des  vents,  dans  le  désert  d'un  monde 
flétri. 


IV 


Croyez  bien  qu'il  s'agit  du  bonheur,  et  non  du 
plaisir,  ou  du  bien-être,  ou  de  la  jouissance,  ou 
de  la  volupté. 

Tous  les  peuples  cultivés  ont  créé  des  mots 
différents  pour  désigner  ces  choses  différentes. 
Tous  ont  commis  leurs  moralistes  au  soin  de 
préserver  les  âmes  simples  d'une  confusion  que 
nos  instincts  favorisent. 

Volupté  !  Volupté,  toi  qui  es  l'éternelle  décep- 
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tion,  est-il  donc  vrai,  insaisissable,  que  tu  nous 
tromperas  toujours  et  que  toujours  nous  cher- 
cherons le  bonheur  à  travers  toi? 

Quelle  n'est  pas  ta  séduction,  ô  toi  qui  souris 
avec  les  lèvres  de  l'amour,  ô  mystérieux  fan- 
tôme de  la  joie?  Dans  quel  abîme  chantes-tu, 
dans  quel  abîme  aimes-tu  donc  nous  voir  rouler 
avec  cette  ivresse  furieuse? 

Gomme  tu  nous  attires  et  nous  enchaînes  ! 
Comme  tu  sais  revêtir  parfois  les  apparences 
d'une  mission  sacrée,  d'un  religieux  devoir! 

Non,  tu  n'es  pas  le  bonheur,  ô  divine  !  Vivre 
sans  toi  est  une  disgrâce  amère,  mais  tu  n'es  pas 
le  bonheur,  ô  reine  !  Laisse-le-moi  balbutier, 
même  à  travers  tes  soupirs,  même  à  travers  tes 
sanglots  qui  ressemblent  toujours  à  ceux  de  la 
tristesse. 

Pourquoi  le  bonheur  nous  commande-t-il  de  te 
sacrifier  souvent,  de  nous  méfier  de  toi  toujours? 

Il  n'est  pas  de  bonheur  sans  harmonie,  tu  ne 
l'ignores  point,  toi  qui  es  le  désordre  délicieux, 
le  râle,  le  rire  et  la  ruée. 

C'est  le  bonheur  qui  est  notre  patrie.  Toi,  tu 
n'es  que  l'ardent  paysage  convoité,  l'île  tropicale 
où  nos  rêves  vont  s'exiler  sans  retour. 
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C'est  le  bonheur  qui  est  notre  vrai  royaume. 
0  volupté  I  laisse  chanter  cet  hymne  à  tes 
esclaves  ! 


Pendant  l'été  de  1916,  je  découvris,  dans 
les  campagnes  de  la  Marne,  une  fleur  qui  a  trois 
odeurs.  C'est  une  fleur  fort  commune  en  France  ; 
elle  orne  une  plante  basse  et  épineuse  que  les 
paysans  appellent  arrête-bœuf.  Vers  le  milieu  du 
jour,  à  l'heure  où  le  soleil  exaspère  toutes  ses 
créatures,  cette  fleur  exhale  trois  odeurs  dis- 
tinctes :  la  première  est  suave,  fraîche  et  sem- 
blable au  parfum  du  pois  de  senteur;  la  seconde 
est  âpre  et  fait  songer  au  phosphore  irrité,  à  la 
flamme;  la  troisième  est  l'odeur  secrète  de  l'a- 
mour. Cette  fleur  miraculeuse  sent  réellement 
toutes  ces  odeurs  à  la  fois,  mais  nous  les  percevons 
plus  volontiers  à  tour  de  rôle,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  dignes  de  toute  notre  richesse. 

Cette  petite  découverte  est  descendue,  sur 
mon  cœur  fatigué,  comme  une  bénédiction.  A 
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cette  époque,  nous  sortions  des  tristesses  de 
Verdun  pour  nous  aller  plonger  dans  celles  de  la 
Somme.  Le  repos  intermédiaire  nous  accablait 
et  nous  exaspérait  tour  à  tour.  Dans  les  prome- 
nades à  travers  champs  que  nous  faisions,  entre 
camarades,  il  m' arrivait  chaque  jour  de  cueillir 
un  pied  d' arrête-bœuf  et  de  1" offrir,  comme  un 
présent,  à  ceux  qui  m'accompagnaient,  pour 
leur  faire  partager  ma  trouvaille. 

Quelques-uns,  soucieux  du  monde  et  de  leur 
fortune,  prenaient  plaisir  à  cette  modeste  mer- 
veille. Ils  respiraient,  avec  ces  parfums,  l'iné- 
puisable variété  d'un  univers  qui  se  prodigue. 
Ils  distinguaient  et  reconnaissaient  en  sou- 
riant les  trois  haleines  du  même  être.  Ils 
honoraient  ces  trois  ambassadeurs  qu'un  peu- 
ple de  vertus  ignorées  nous  délègue.  Ils  inter- 
prétaient comme  une  révélation  les  petits  signes 
de  cette  opulence  latente  que  récuse  et 
dédaigne  la  foule  des  homme 3  égarés. 

Mais  d'autres  demeuraient  sourds  à  cette 
prière  délicate,  et  je  pensais  d'eux  avec  cha- 
grin qu'ils  ne  songeaient  point  au  salut  de  leur 
âme. 
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VI 


J'entends  bien  que  vous  direz  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  rapport  entre  cette  fleur  et  le  salut  de  l'âme.  » 
Or  ce  rapport  existe,  il  est  aigu,  il  est  décisif. 
La  vérité  luit  dans  tous  les  détails  du  monde.  Il 
faut  la  regarder  fixement,  comme  une  lumière 
entre  les  branches,  et  marcher.  De  pas  en  pas  on 
connaît  l'éblouisscment. 

Je  suis  sûr,  nous  sommes  sûrs  que  le  bonheur 
est  la  raison  même  de  notre  vie.  Ajoutons  tout 
de  suite  que  le  bonheur  est  fondé  sur  la  posses- 
sion, c'est-à-dire  sûr  la  connaissance  parfaite  et 
profonde. 

C'est  ainsi  que  des  hommes  qui  ont  une  concep- 
tion élevée  du  bonheur  aspirent  à  la  connaissance 
totale  et  définitive  d'une  perfection,  d'un  absolu 
qu'ils  nomment  Dieu.  Le  goût  d'une  vie  éter- 
nelle est  un  noble  et  effréné  besoin  de  posses- 
sion. 

Non  moins  noble  est  la  passion  qu'ont  certains 
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de  se  connaître,  de  se  posséder  eux-mêmes, 
d'avoir,  de  leur  être  moral  et  matériel,  une  idée 
précise  et  impitoyable  qui  leur  en  assure,  en 
quelque  sorte,  la  maîtrise. 

C'est  encore  une  belle  destinée  que  de  pour- 
suivre la  connaissance  du  monde  extérieur  avec 
les  armes  et  les  raisonnements  d'une  science 
non  asservie  à  ses  conquêtes. 

Voilà  pour  certains  que  l'on  peut  appeler  des 
justes. 

Les  autres  veulent  posséder  une  maison,  un 
champ,  une  paire  de  boucles  d'oreilles,  une  auto- 
mobile. Pour  eux,  la  possession  n'est  pas  une 
connaissance,  c'est  d'abord  une  jouissance  exclu- 
sive et  quasi  solitaire.  Ils  se  trompent  sur  le 
bonheur  et  la  possession.  Ils  se  trompent  jusqu'à 
la  guerre,  le  massacre  et  la  destruction. 

Si  vous  le  voulez,  nous  posséderons  l'univers 
entier  et  c'est  dans  cette  possession  que  nous 
trouverons  le  salut  de  notre  âme.  Nous  posséde- 
rons, par  exemple,  cet  inconnu  qui  marche  sur 
la  route,  la  couleur  du  bois  de  pins  qui  hérisse 
l'horizon  au  sud,  la  pensée  de  Beethoven,  nos 
rêves  de  la  nuit,  le  concept  d'espace,  nos  sou- 
venirs, notre  avenir,  l'odeur  et  le  poids  des  objets, 
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notre  douleur  à  cette  minute  et  mille  et  mille 
autres  choses  en  outre. 

Que  mon  âme  soit  immortelle  !  Puis-je,  helas  I 
ruminer  encore  cette  gothique  et  candide  espé- 
rance? Ceux  qui,  comme  moi,  n'osent  plus  rai- 
sonnablement songer  à  cette  félicité  impossible 
sont  des  millions.  Qu'ils  se  reconnaissent  ici. 

Mais  que  mon  âme  soit  î  Toute  pensée  en  té- 
moigne, et  cette  vie  même,  et  cette  inexplicable 

vie  que  voilà. 

Quand  les  chrétiens  parlent  du  salut  de  l  ame, 
ils  entendent  toutes  sortes  d'assurances  et  de 
précautions  en  vue  de  cette  vie  future  qui  de- 
meure le  plus  sûr  appât  de  la  religion,  en  même 
temps  que  son  arme  toute-puissante. 

Nous  pouvons  donner  à  ce  terme  une  signi- 
fication plus  humble  et  plus  immédiate. 
Ne  point  ignorer  son  âme  d'abord  ! 
Songer  à  l'âme,  y  songer  une  fois  au  moins  dans 
le  désordre  de  chaque  tourbillonnante  journée, 
c'est  bien  le  commencement  du  salut. 

Songer  à  l'âme  avec  persévérance  et  respect, 
l'enrichir  sans  cesse,  cela  sera  notre  sainteté. 
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VII 


Nous  avons  tous  connu  de  ces  gens  qui,  dès 
l'aurore,  à  peine  rafraîchis,  à  peine  éveillés,  se  je- 
taient dans  la  bousculade  des  affaires.  Ils  allaient, 
toute  la  journée,  d'homme  en  homme,  avec  une 
sorte  de  rage  aveugle  et  bourdonnante.  Sans 
cesse,  ils  avançaient  les  mains  pour  prendre, 
pour  s'approprier  toute  chose.  Une  seconde  de 
solitude  s'ofîrait-elle,  ils  tiraient  des  carnets  et 
faisaient  des  chiffres.  Entre  temps,  ils  mangeaient, 
buvaient,  usaient  d'une  femme  ou  recherchaient 
un  sommeil  plus  aride  que  la  mort.  A  voir  ces 
malheureux,  qui  souvent  étaient  puissants  per- 
sonnages, on  s'imaginait  leur  âme  comme  une 
parente  pauvre  et  infirme,  reléguée  dans  une 
région  d'eux-mêmes  dont  ils  ne  s'occupaient 
jamais. 

Je  revenais  naguère  de  la  campagne,  en  che- 
min de  fer,  avec  un  jeune  chirurgien  à  qui  com- 
mençait de  sourire  ce  destin  cruel  qu'on  appelle 
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le  succès.  Je  le  vois  encore,  haletant  et  presque 
hébété,  sur  la  banquette  qui  me  faisait  face.  Il 
me  parlait  de  ses  travaux,  de  son  emploi  du 
temps,  avec  des  mots  fébriles  que  les  bruits  du 
train  martelaient,  hachaient  et  lythmaient,  en 
quelque  sorte.  Le  soir  tombait.  Je  pris  plaisir  à 
contempler,  dans  la  vallée  que  longeait  la  voie, 
de  jeunes  peupliers  dont  le  couchant  transfigu- 
rait les  frondaisons  et  les  fûts  grêles.  Mon  ami 
regardait  aussi,  et  il  murmura  soudain  :  «  C'est 
vrai  !  Je  ne  m'intéresse  jamais  à  ces  choses.  Je 
ne  fais  plus  attention  à  rien.  »  A  travers  la  fati- 
gue et  les  angoisses  de  sa  besogne,  à  travers  le 
tintement  des  recettes  additionnées,  il  percevait 
soudain  son  erreur  et  sa  pauvreté.  L'âme  répu- 
diée remuait,  au  fond  de  lui,  comme  l'enfant  dans 
les  entrailles  maternelles. 

A  tout  instant,  elle  s'éveille  ainsi  et  réclame 
timidement  ses  droits.  Souvent,  un  mot  inat- 
tendu nous  frappe,  qui  vient  d'elle,  et  la  trahit. 
J'ai  pour  camarade  de  travail  un  jeune  homme 
attentif  et  studieux,  qui  prend  la  vie  «  sérieuse- 
ment »,  c'est-à-dire  de  manière  à  se  créer  une 
belle  situation  et  à  mourir  sans  peut-être  avoir 
connu,  sans   avoir  sauvé  cette  âme  dont  il  a 
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charge.  Au  début  du  mois  de  juin  de  cette  année 
1918,  je  me  trouvais  en  plein  travail,  par  une  de 
ces  après-midi  accablantes  qui  font,  de  la  Cham- 
pagne pouilleuse,  une  fournaise  blanche,  un 
désert  étincelant.  Les  blessés  étaient  nombreux 
et  la  plupart  privés  de  soins  depuis  plusieurs 
jours;  la  baraque  qui  servait  de  salle  d'opérations 
était  surchauffée;  notre  besogne  était  pleine  de 
tristesse;  le  démon  de  la  guerre  nous  tenait  sous 
son  genou.  Nous  nous  sentions  accablés,  irri- 
tés, débordés  par  les  réalités  immédiates.  Entre 
deux  blessés,  comme  je  savonnais  mes  gants,  je 
vis  mon  jeune  camarade  qui  regardait  au  loin, 
par  une  lucarne,  et  son  regard  était  soudain 
baigné  de  calme,  de  paix  :  «  Que  contemplez- 
vous?  »  lui  dis-je.  «  Oh  !  rien,  fit-il,  mais  je  me 
repose  avec  cette  petite  touffe  de  verdure  qu'il 
y  a  là-bas  :  elle  me  rafraîchit  bien.  » 


VIII 

Il  semble  puéril  et  paradoxal  d'opposer,  à 
toutes  les  réalités  concrètes  et  formidables  qui 
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sont  considérées  comme  la  richesse  héréditaire 
des  homme'^,  un  monde  presque  purement  idéal 
de  joies  qui  n'ont  pas  de  prix,  demeurent  en  dehors 
de  tout  négoce,  sont  instables,  souvent  fugaces, 
et  toujours  relatives,  en  apparence,  à  celui  qui 
les  éprouve.  Elles  sont  pourtant  le  seul  absolu  et 
la  seule  vérité.  Où  elles  manquent,  il  y  a  encore 
place  pour  l'amusement,  il  n'y  a  pas  place  pour 
la  vraie  joie.  Seules  elles  sont  capables  d'assurer 
le  salut  de  l'âme.  Nous  travaillerons  avec  pas- 
sion à  les  rechercher,  à  les  amasser  comme  le 
véritable  trésor  de  l'humanité. 

L'avenir  qu'on  nous  laisse  entrevoir  semble  la 
négation  même  du  bonheur  et  la  perte  de  l'âme. 
Il  faut,  en  ce  cas,  l'examiner  avec  bonne  foi  et 
le  refuser  ensuite  de  toutes  nos  forces. 

Et  c'est  juste  ce  moment  où  la  lutte  pour 
la  domination  se  poursuit,  entre  les  peuples,  au 
péril  de  l'âme,  c'est  ce  moment  que  je  choisis 
pour  dire  :  «  Songeons  d'abord  au  salut  de  notre 
âme.  Et  ce  salut  n'est  pas  une  chose  de  l'avenir, 
mais  une  chose  de  l'heure  présente.  Reconnais- 
sons l'existence  de  cette  âme;  c'est  ainsi  que  nous 
la  sauverons.  Donnons-lui  droit  de  cité  dans  un 
monde   où    tout    conspire  à  la    museler  et  à 
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l'anéantir.  S'il  est  vrai  que  cela  nous  éloigne  de 
cette  lutte  pour  la  vie  dont  le  bruit  nous  brise  les 
oreilles,  eh  bien  !  je  pense  qu'il  vaut  mieux  mou- 
rir que  durer  dans  un  univers  d'où  l'âme  est 
bannie.  »  Mais  nous  aurons  à  reparler  souvent 
de  cela. 

N'oublions  pas  que  le  bonheur  est  notre  unique 
but.  Le  bonheur  est  une  chcss  de  l'âme,  avant 
tout,  etnousnelemérilerons  qu'au  prix  des  hon- 
neurs que  nous  rendrcns  à  la  partie  noble  de  notre 
être. 


IX 


Des  gens  m'ont  dit  :  «  Mon  bonheur  est  ce 
tourbillon  même,  ce  labeur  bestial,  cette  agi- 
tation forcenée  que  vous  repoussez.  Hors  de 
cette  tourmente  des  affaires  et  de  la  société,  je 
m'ennuie.  Il  me  faut  cela  pour  m'étourdir.  » 
Sans  doute  !  Sans  doute  !  Mais  qu'avez- vous 
fait  de  votre  vie  pour  qu'il  vous  devienne 
nécessaire  de  vous  étourdir?  Qu'avez- vous  fait 
de  votre  passé,  qu'espérez-vous  de  votre  avenir. 
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pour  que  cet  alcool,  pour  que  cet  opium  vous 
soient  nécessaires? 

Et  puis,  il  ne  s'agit  pas,  si  vous  êtes  taillés 
en  gymnastes,  de  laisser  vos  muscles  à  l'abandon. 
Il  ne  s'agit  pas,  si  vous  possédez  une  grande 
soif  de  controverse,  une  aptitude  naturelle 
à  la  lutte,  de  laisser  cette  soif  in 3p risée,  cette 
aptitude  en  friche.  Il  s'agit  de  faire  un  usage 
harmonieux  de  toutes  ces  belles  vertus,  de  vous 
enrichir  des  biens  authentiques  que  l'univers 
dispense  à  qui  veut  les  prendre,  et  non  pas 
d'épuiser  votre  force  radieuse  à  des  besognes 
de  portefaix,  de  galérien  ou  de  bourreau. 

Un  homme  m'a  dit  :  «  Mon  bonheur  !  Mon 
bonheur  !  mais  il  est  de  ne  jamais  penser  à  mon 
âme.  »  Quelle  tristesse  !  et  comm3  il  faut  grave- 
ment avoir  offensé  les  autres  et  s'être  offensé 
soi-même  pour  en  arriver  là. 

Car  celui  qui  aime  le  tourment  et  l'inquiétude 
passionnante  et  l'incertitude  et  le  remords,  où 
saurait-il  découvrir  ces  biens  terribles,  si  ce 
n'est  au  fond  du  moi  haïssable? 


22  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


X 


Si  quelqu'un  vous  dit,  sur  le  monde,  une 
chose  étrange,  une  parole  que  vous  n'avez  point 
encore  entendue,  ne  riez  pas;  mais  écoutez 
attentivement;  faites  répéter,  faites  expliquer  : 
il  y  a  sans  doute  quelque  chose  à  prendre  là. 

Le  culte  de  l'âme  est  en  la  perpétuelle 
découverte  d'elle-même  et  de  l'univers  qu'elle 
reflète.  Le  bonheur  le  plus  épuré  n'est  pas  un 
état  stable  et  définitif,  c'est jin  équilibre  inces- 
samment compromis  et  qu'il  faut  rétablir  avec 
adresse;  il  récompense  une  activité  constante;  il 
croît  à  mesure  des  corrections  quotidiennes  qu'on 
y  apporte. 

Il  ne  faut  pas  s'obstiner  dans  ses  interpréta- 
tions du  monde,  mais  renouveler  sans  cesse  les 
fleurs  de  l'autel. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  je  songe  à 
ces  industriels  vieillis  qui  s'acharnent  à 
n'essayer  point  les  nouvelles  machines  et  qui 
périssent  de  leur  entêtement.  Ce  n'est  là  qu'une 
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comparaison;  justifier  la  folie  mécanique  est 
tout  à  l'opposé  de  mon  désir.  Je  voudrais  seule- 
ment prouver  que  la  routine  afflige  aussi  les 
choses  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  qu'elle  y  est 
redoutable. 

Kipling,  je  crois,  raconte  l'histoire  d'une 
peuplade  hindoue,  décimée  par  la  faniine.  Les 
pauvres  gens  se  laissèrent  périr  de  faim  sans 
toucher  au  froment  qui  leur  fut  procuré,  car 
ils  n'étaient  accoutumés  qu'à  manger  du  mil. 

Si  la  lampe  sacrée  du  bonheur  vient  à  manquer 
quelque  jour  de  l'huile  rituelle,  nous  ne  la  lais- 
serons point  s'éteindre  et  nous  saurons  bien 
trouver,  pour  l'alimenter,  quelque  chose  qui 
sera  lumière  et  chaleur. 


XI 


La  volonté  du  bonheur  atteint  sa  perfection 
dans  l'homme  mûr.  Elle  traverse,  avec  l'ado- 
lescence, une  crise  inquiétante. 

Nietzsche  dit  :  «  Il  y  a  moins  de  tristesse  dans 
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rhomm3  mûr  que  dans  le  jeune  homme  ».  C'est 
vrai. 

Les  tout  jeunes  gens  cultivent  la  tristesse 
comme  une  noblesse.  Ils  ne  se  pardonnent  pas 
volontiers  de  n'être  pas  toujours  tristes.  Ils  ont 
découvert  l'île  mj'^stérieuse  de  la  mélancolie  et 
ne  la  veulent  plus  quitter.  Ils  aiment  tout  de 
cette  noire  magicienne,  et  ses  attitudes,  et  ses 
larmes  et  sa  nostalgique  et  romantique  beauté. 
Ils  ont  un  fier  dédain  des  jouissances  grossières 
et  se  réfugient  dans  la  tristesse  parce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  encore  la  splendeur  et  la  majesté 
de  la  joie. 

Ils  n'en  cherchent  pas  moins  le  bonheur, 
à  leur  façon  qui  est  pleine  de  dédain,  de  pudeur 
et  de  complication  naïve. 

Avec  l'âge,  le  bonheur  apparaît  bien  la  seule 
et  sereine  étude  de  l'homme.  Comme  il  repose  sur 
la  possession  morale  du  monde,  il  croît  avec  le 
temps  et  l'expérience,  il  peut  demeurer  insen- 
sible au  vieillissement  des  organes. 

Celui  qui  sait  être  heureux  et  se  faire  par- 
donner son  bonheur,  oh  !  comme  il  est  enviable 
et  le  seul  modèle  entre  les  sages  ! 

C'est  maintenant,  dès  maintenant  qu'il  faut 
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dire  ces  choses,  à  l'heure  où  notre  vieux  conti- 
nent saigne  de  toutes  parts,  à  l'heure  où  notre 
avenir  semble  écrasé  par  la  menace  de  toutes 
les  servitudes  et  d'un  labeur  désespéré,  sans 
mesure  et  sans  rédemption. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

RICHESSE    ET  PAUVRETÉ 


RICHESSE  ET  PAUVRETÉ 


LA  doctrine  chrétienne,  qui  a  toutes  les  beau- 
tés, eut  aussi  toutes  les  audaces.  Elle  a 
cherché  à  faire  prévaloir  dans  la  foule  cette 
notion  sublime  et  téméraire  que  le  salut  serait 
réservé  aux  pauvres.  Quelle  grande  chose  !  Et 
si  l'ébionisme,  cette  religion  de  la  pauvreté,  a 
dégénéré  à  travers  les  siècles,  de  quelle  conso- 
lation n'a-t-il  point  abreuvé  les  âmes  bien- 
heureuses qu'une  foi  intacte  guidait  dans  la 
misère  et  l'humiliation  ! 

Jamais,  toutefois,  une  religion  n'a  pu  se 
fonder  sur  un  renoncement  sans  compensation. 
Est-il  pauvre,  celui-là  qui  consent  à  manquer 
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de  vêtements,  de  toit  pu  de  nourriture,  jusqu'au 
jour  où  lui  seront  prodiguées  toutes  les  richesses 
du  royaume  de  Dieu  ?  N'a-t-il  point  souci  d'un 
bien  suprême,  d'une  possession  magnifique, 
l'homme  à  qui  son  maître,  en  personne,  a  com- 
mandé :  «  Faites-vous  au  ciel  des  trésors  qui  ne 
se  dissipent  pas  »  ? 

Il  n'existe  pas,  l'être  désespéré  qui  ne  convoite 
pas  une  richesse,  même  iniaginaire,  même  irréelle, 
même  perdue  dans  un  avenir  vertigineux. 

Dans  quel  abîme  de  pauvreté  gémirons-nous, 
si  notre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  et  s'il 
n'est  plus  hors  de  ce  monde  ? 

Voici  qu'une  génération  d'hommes  est  venue 
qui  n'a  plus  confiance  en  les  félicités  surnaturelles 
de  la  vie  future  et  qui  semble  n'avoir  plus  rien  à 
espérer  d'un  monde  consumé  de  haine  et  livré, 
quoi  qu'il  arrive,  pour  de  longues  années,  à 
l'incohérence,  au  dénuement,  aux  passions 
égoïstes. 

En  vérité,  les  programmes  des  factions  sociales 
ne  nous  sont  d'aucune  consolation;  rien  n'y 
parle  de  l'amour  et  des  vrais  biens;  tous  ces 
monuments  d'éloquence  ramènent  à  la  haine  et 
au  déchirement. 
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Les  plus  généreux  nous  font  entrevoir  de 
nouvelles  luttes,  de  nouvelles  effusions  de  sang, 
alors  que  notre  âge  est  ivre  de  crime  et  de  fatigue. 
De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  l'individu  est 
écrasé,  honni,  sacrifié  à  des  dieux  insatiables  et 
ennemis. 

Il  y  a  quelques  années,  Maeterlinck  écrivait  : 
«  Jusqu'à  présent,  les  hommes  sortaient  d'une 
religion  pour  entrer  dans  une  autre;  au  lieu  que 
nous  abandonnons  la  nôtre  pour  n'aller  nulle 
part.  Voilà  le  phénomène  nouveau,  aux  consé- 
quences inconnues,  dans  lequel  nous  vivons.  » 

Ces  phrases  citées,  je  me  hâte  d'ajouter  que 
la  guerre  n'est  pas  une  conséquence  expresse 
de  cet  état  moral  du  monde.  Il  ne  s'agit  pas 
que  de  religion.  Les  prêtres  ne  manqueront 
guère  d'abuser  de  ces  oppositions  aisées  pour 
obtenir  des  arguments  en  faveur  de  leur  cause. 
Ils  savent  pourtant  bien,  hélas  !  que  si  la  mo- 
rale du  Christ  flétrit  les  guerres,  les  religions 
ont  contribué  à  les  multiplier  et  à  les  aggraver. 
Ils  savent  bien  que,  dans  le  conflit  qui  divise 
actuellement  la  terre,  les  religions  ont  manifesté 
leur  asservissement  aux  États.  Personne  n'a  voulu 
ramasser  la  besace  et  le  bâton  de  Tolstoï  mourant. 
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L'humanité  semble  plus  pauvre  et  déshéritée 
que  Jamais.  Son  royaume  est  en  elle-même  et 
tout  autour  d'elle-même;  mais  elle  le  vendrait 
pour  un  morceau  de  pain.  Et  comment  le  lui 
reprocher  :  elle  a  grand  faim  et  son  cœur  n'est 
pas  ouvert  à  la  beauté. 


II 


Nous  chercherons  ensemble  les  matériaux  de 
notre  bonheur.  Ensemble  nous  amasserons  les 
menues  merveilles  qui  doivent  constituer  notre 
patrimoine,  notre  richesse. 

Et  nous  aurons  grand  mal,  et  nous  serons 
souvent  amèrement  déçus.  C'est  que  la  guerre 
a  réussi  à  faire  perdre  aux  choses  les  plus  simples 
et  les  plus  sacrées  leur  visage  d'éternité.  Et  ce 
n'est  pas  la  moindre  des  conséquences  du  désas- 
tre. Il  nous  faut  faire  un  effort  ardu  pour  recon- 
naître ce  visage  et  le  laver  de  ses  flétrissures.  Le 
silence,  la  solitude,  le  ciel,  les  parures  de  la  terre, 
tous  les  biens  du  pauvre  ont  été  souillés  comme  à 
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jamais.  Les  œuvres  de  l'art  ont  été  mutilées. 
Elles  se  réfugient  sous  terre  ou  semblent  se  voiler 
la  face. 

Nous  devrons  chercher  et  rassembler  des  débris 
ainsi  que  nous  ramassons  et  aimons  chaque 
jour,   en  cachette,  les  miettes  de  nos  libertés. 

Nous  penserons  sans  cesse  à  ce  «  pauvre 
paysage  »  dont  a  parlé  Charles  Vildrac  dans  un 
de  ses  plus  beaux  poèmes.  C'était  un  paysage 
ingrat,  sali,  dénaturé  par  le  triste  labeur  des 
des  homm^-s  et  comme  usé, 

Mais  on  y  trouvait  quand  même,  en  cherchant, 

Une  bonne  place  d'herbe  grasse, 

On  trouvait  quand  même,  en  écoutant, 

Un  bruit  de  feuillage 

Et  d'oiseaux  se  pourchassant. 

Mais  si  l'on  avait  assez  d'amour 

On  pouvait  quand  même  demander  au  vent 

Et  des  parfums  et  des  musiques... 

Nous  aurons  assez  d'amour!  Ce  sera  le  prin- 
cipe et  la  source  de  notre  richesse. 

Ainsi  nous  n'aurons  pas  toute  une  vie  de 
pauvreté.  Quand  l'amour,  c'est-à-dire  la  grâce, 
nous  abandonnera,  nous  connaîtrons  peut-être 
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des  heures  de  pauvreté.  Cela  nous  fera  mieux 
comprendre  nos  heures  d'opulence,  et  les  mieux 
chérir. 


III 


Voulez-vous,  divisons  notre  besogne,  énu- 
mérons  les  coffres  où  nous  entasserons  nos 
trésors. 

Arrêtons-nous  d'abord  sur  un  mot.  Nous 
avons  dit  :  posséder,  c'est  connaître.  La  défi- 
nition peut  vous  paraître  arbitraire.  En  ce  cas, 
j'ouvre  le  petit  dictionnaire  de  poche  qui  est 
toute  ma  bibliothèque  de  soldat  et  je  lis  : 
«  Posséder  :  avoir  à  soi,  en  son  pouvoir.  — - 
Connaître  à  fond.  »  Acceptons  tout  cela,  nous 
verrons,  de  page  en  page,  s'il  nous  est  possible 
de  satisfaire  à  ces  définitions  naïves  et  sans 
détour. 

Ce  qui  attire  le  plus  sûrement  nos  regards,, 
lorsque  nous  ouvrons  les  yeux,  ce  sont  les 
hommes,  nos  semblables.  Leur  figure  est  bien 
le  spectacle  le  plus  passionnant  qui  nous  soit 
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proposé.  Leurs  gestes  constituent  bien,  du  fait 
d'un  penchant  naturel  et  d'une  indestructible 
solidarité,  le  principal  objet  de  notre  curiosité. 
Bon  !  Nous  posséderons  d'abord  tout  cela.  Nous 
posséderons  cet  autrui  inépuisable. 

Il  n'y  aura  pas,  pour  nous,  de  honte  à  con- 
templer ensuite,  avec  un  noble  désir,  ce  qui 
frappera  nos  sens,  c'est-à-dire  les  bêtes,  les 
plantes,  l'univers  matériel  des  pierres  et  des 
eaux,  le  ciel,  et  jusqu'au  peuple  des  astres.  Cela 
aussi  devra  donc  être  possédé  ! 

Déjà  notre  richesse  apparaît  immense.  Notre 
ambition  l'est  plus  encore  :  il  nous  faut  posséder 
nos  rêves.  Mais  des  hommes  illustres  n'en  ont-ils 
pas  fait  de  plus  beaux  que  les  nôtres  ?  Si,  et  ces 
hommes  se  nomment  Shakespeare,  Dante, 
Rembrandt,  Gœthe,  Hugo,  Rodin;  ils  sont  cent 
et  plus  encore;  leurs  œuvres  forment  la  couronne 
royale  de  l'humanité.  Nous  posséderons  cette 
couronne.  C'est  pour  nous  qu'elle  fut  forgée, 
pour  nous  qu'elle  fut  rehaussée  de  joyaux. 

Il  serait  vain  de  n'étendre  notre  possession 
que  dans  l'espace.  Elle  envahira  le  temps  :  nous 
posséderons  le  passé,  c'est-à-dire  nos  souvenirs, 
et  le  futur,  c'est-à-dire  nos  espoirs. 
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Nous  posséderons  encore,  et  plus  étroitement 
que  tout,  nos  souffrances,  nos  griefs,  notre 
désespérance,  si  cette  suprême  et  horrible 
richesse  nous  est  réservée. 

Enfin,  certains  jours,  nous  posséderons  seu- 
lement un  concept,  mais  ce  sera  peut-être  celui 
de  l'absolu  ou  de  l'infini.  S'il  nous  est  donné 
de  posséder  Dieu,  sans  doute  plus  rien  d'autre 
ne  nous  sera  nécessaire. 

Chaque  fois  que  nous  posséderons  purement 
le  monde,  il  se  trouvera  que  nous  atteindrons 
à  un  bonheur  presque  inespéré,  bien  qu'il  nous 
soit  toujours  offert  et  que  nous  n'y  songions  pas  : 
nous  nous  posséderons  nous-mêmes. 

Nous  partagerons  toutes  nos  richesses  à  nos 
compagnons  :  ce  sera  notre  apostolat.  Et  nous 
ferons  en  sorte  de  résister  aux  séductions  ou 
aux  commandements  d'une  société  qui  se  perd, 
d'une  société  encore  plus  malheureuse  et  abusée 
que  corrompue.  Et  s'il  nous  est  donné,  par  la 
suite,  d'entrevoir,  fût-ce  seulement  l'espace 
d'une  minute,  un  peu  plus  de  bonheur  autour 
de  nous,  un  peu  plus  de  bonheur  qu'il  n'y  en  a 
maintenant,  nous  serons  finalement  assez  heu- 
reux pour  accepter  de  mourir  avec  joie. 
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IV 


La  plus  grande  joie,  elle  est  de  donner  le 
bonheur,  et  ceux  qui  l'ignorent  ont  tout  à  appren- 
dre de  la  vie.  Les  annales  de  l'humanité  abon- 
dent en  traits  illustres  propres  à  prouver  que  la 
générosité  comble  d'abord  ceux  qui  la  pratiquent. 

Pour  ne  rien  citer  de  célèbre,  je  vous  racon- 
terai une  toute  petite  histoire.  C'est  ma  vérité 
de  la  journée,  mon  pain  quotidien. 

Il  y  a,  en  ce  moment,  pas  très  loin  de  moi, 
un  jeune  soldat  anglais  du  pays  d'York  atteint, 
au  bas-ventre,  d'une  blessure  qui  a  bouleversé  les 
fonctions  les  plus  humbles  de  son  corps  et  qui 
l'a  réduit  à  un  état  de  grande  misère. 

Il  ne  ressemble  presque  plus  à  un  homme, 
mais  plutôt  à  un  animal  malheureux  qui  se 
souille,  délire,  pleure  et  ne  reconnaît  pas  tou- 
jours la  main  qui  le  soigne.  Il  ne  parle  pas  ma 
langue,  et  je  parle  mal  la  sienne.  Il  ne  sait  plus 
que  me  regarder  avec  des  yeux  désolés  :  ces  yeux- 
là  me  demandent  un  miracle,  à  moi  impuissant. 
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Pourtant,  ce  matin,  quand  je  suis  allé  le  voir, 
ce  garçon  m'a  fait  un  sourire  extraordinaire, 
oh  !  le  premier  !  un  sourire  plein  de  finesse  et 
d'espoir,  un  sourire  de  ressuscité. 

Et  j'ai  su  tout  de  suite  la  cause  de  cette  grande 
joie,  car  le  moribond  a  tiré  de  son  oreiller  une 
cigarette  qu'il  y  avait  cachée,  qu'il  avait  secrè- 
tement gardée  pour  moi  et  qu'il  m'a  donnée. 


V 


Mais  retournons  à  nos  propos  d'avenir.  Vous 
direz  peut-être  :  ces  propos  sont  bien  ambitieux  ! 
Or  quel  homme  pourrait  songer  à  nous  reprocher 
notre  richesse,  alors  que  nous  brûlons  de  la  lui 
déléguer  tout  entière  ? 

Certains  enseignent  la  modestie  et  qu'il  est 
doux  de  posséder  un  petit  jardin.  Le  plus  magni- 
fique jardin  n'est  rien  au  prix  de  ce  monde  dont 
rien  ne  nous  est  refusé.  En  acceptant  le  petit 
jardin,  nous  aurions  l'air  de  ces  souverains  dépos- 
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sédés  à  qui  l'on  a  retiré  un  empire  et  que  l'on 
dote  ironiquement  d'un  îlot. 

S'il  nous  est  agréable  d'entretenir  nos  muscles 
en  bêchant  la  terre,  il  y  a  mille  endroits  où  cet 
exercice  salutaire  et  fructueux  nous  sera  facile. 
Mais  nous  ne  posséderons  point  réellement  une 
motte  de  terre  du  fait  qu'un  acte  administratif 
déclarera  qu'elle  est  exclusivement  à  nous.  Le 
monde  I  II  faut  à  notre  amour  le  monde  entier  : 
les  pierres,  les  nuées,  les  grands  arbres  de  la 
route,  le  vol  angulaire  des  oiseaux  qui  fuient 
dans  le  soir,  les  verdures  agitées  tout  en  haut  de 
ce  mur  qui  tente  vainement  d'enclore  la  pro- 
priété d'autrui,  l'éclat  de  ces  fleurs  que  l'on 
aperçoit  à  travers  la  grille  du  parc,  et  cette 
grille  et  ce  mur  mêmes. 

Selon  l'envergure,  l'essor  de  nos  désirs,  nous 
posséderons  ce  que  touchent  avec  ardeur  et 
respect  nos  mains,  ou  ce  qu'à  la  cime  des  monts 
va  ravir  notre  regard,  ou  ce  que  notre  pensée 
ramène  de  ses  voyages  à  travers  les  archipels 
fabuleux. 

Posséder  le  monde  est  affaire  d'intensité  dans 
la  connaissance.  On  ne  possède  pas  en  surface, 
mais  en  profondeur;  or  l'esprit  seul  pénètre  en 
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profondeur,   et  pour  l'esprit  il  n'est  point  de 
barrière. 

Beaucoup  d'hommes  à  qui  la  loi  reconnaît  la 
possession  officielle  et  grossière  d'une  statue, 
d'une  gemme,  d'un  beau  cheval  ou  d'une  pro- 
vince s'épuisent  à  remplir  un  rôle  pour  lequel 
nul  être  humain  n'a  reçu  mandat.  A  tout  ins- 
tant, ils  constatent  avec  amertume  que  des  gens 
qui  n'ont  aucun  droit  légal  à  ces  biens  matériels 
en  tirent  un  bonheur  supérieur  à  la  jouissance 
du  maître  tout-puissant.  C'est  ainsi  qu'ils 
éprouvent,  souvent,  qu'un  ami  comprend  mieux 
qu'eux  leurs  beaux  tableaux,  qu'un  valet,  mieux 
qu'eux,  juge  leur  écurie,  qu'un  passant  tire  de 
«  leur  »  paysage  une  joie  plus  pure  que  la  leur,  et 
des  idées  plus  neuves.  Ils  se  vengent  en  confon- 
dant obstinément  l'usage  et  la  possession. 

Jésus  disait  que  le  riche  renonce  au  royaume 
de  Dieu.  Il  renonce  à  d'autres  choses  aussi.  Car, 
s'il  s'enferme  entre  ses  murailles  orgueilleuses, 
il  abandonne  l'univers  pour  une  seule  parcelle; 
et  s'il  est  justement  curieux  de  l'univers  et 
s'il  en  apprécie  le  sens,  comment  peut-il  con- 
sentir sans  crime  à  en  dérober  une  parcelle  à 
la  contemplation  des  autres  ? 
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La  société  a  créé,  pour  exprimer  la  possession 
grossière  et  exclusive,  divers  termes  ou  locutions 
qui  trahissent  les  efforts  impuissants  des  hommes 
pour  s'approprier,  malgré  tout,  malgré  les  lois 
de  l'amour,  des  richesses  qui  demeurent  l'apa- 
nage de  tous.  On  dit,  par  exemple,  «  disposer 
d'un  bien  »,  ce  qui  signifie  l'avoir  à  sa  discrétion, 
en  faire  ce  que  l'on  veut.  La  vanité  sacrilège  de 
cette  conception  du  monde  donne  au  possesseur, 
comme  droit  suprême,  celui  de  détruire  son 
propre  trésor.  Il  ne  saurait,  en  effet,  aller  au 
delà.  Mais  qu'est-ce,  dites-moi,  que  cette  posses- 
sion désespérée  qui  envisage,  comme  suprême 
manifestation,  l'anéantissement  de  son  objet? 

Le  monde  a  longtemps  connu  et  connaît 
encore  l'esclavage.  Des  maîtres  ou  des  chefs  se 
sont  arrogé  le  droit  extravagant  de  disposer 
d'autres  êtres  humains.  Tous  ont  réclamé, 
comme  marque  d'autorité,  le  pouvoir  de  retirer 
la  vie  à  leurs  esclaves.  Qu'est,  en  vérité,  la  puis- 
sance de  ces  despotes,  à  côté  du  lien  profond, 
sensible  et  volontaire  qui  unissait  Platon  à 
Socrate  ou  Jean  à  Jésus  ? 

Épictète  a  souffert  de  la  main  d'Épaphrodite. 
Épaphrodite    n'a   toutefois    pu    empêcher    son 
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esclave  d'être  Épictète  et  de  régner,  par  la 
pensée,  à  travers  les  siècles.  La  possession  dont 
se  targue  Épaphrodite  apparaît  comme  dérisoire 
et  chargée  d'opprobre.  Qui  peut  l'envier  raison- 
nablement alors  que  tant  de  siècles  la  jugent? 


VI 


Toutes  les  philosophies  ont  fait  entendre  magni- 
fiquement ces  vérités  immortelles.  Que  peut-on 
ajouter  aux  paroles  de  Marc-Aurèle,  d' Épictète, 
du  Christ,  en  ce  qui  touche  la  vanité  de  ces  riches- 
ses que  la  société  admet  comme  seules  valables  ? 

Mais  les  poètes  nous  ont  dit  :  «  N'abandon- 
nez pas  le  monde,  car  il  regorge  de  joies  pures 
et  vraiment  divines  qui  seront  perdues  si  vous 
ne  les  moissonnez  pas  !  « 

La  voie  qu'il  nous  serait  doux  de  suivre  croise 
parfois  celle  des  chrétiens,  parfois  celle  des 
stoïques.  Nous  nous  arrêterons  parfois  au  jardin 
des  oliviers,   parfois   au   seuil   de   cette   petite 
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maison  sans  porte  et  sans  meuble  où  vivait  le 
maître  d'Arrien. 

Notre  chemin  nous  conduira,  plus  souvent 
encore,  à  travers  les  solitudes  agrestes,  ou  au 
chevet  d'un  homme  terrassé,  ou  dans  la  sou- 
riante demeure  d'un  humble  £mi,  ou  encore 
dans  l'ombre  mélodieuse  que  peuplent  à  jamais 
les  âmes  de  Beethoven  et  de  Jean-Sébastien 
Bach. 

Nous  ne  nous  obstinerons  pas,  envers  et 
contre  la  masse  des  hommes  trompés,  à  posséder 
le  connu,  alors  que  l'inconnu  reste  sans  maître. 
Nous  nous  détacherons  de  la  possession  brutale 
pour  mieux  rêver  à  la  possession  intime. 

Non,  nous  ne  pouvons  plus  renoncer  à  notre 
royaume,  alors  qu'il  nous  réclame  et  chaDte, 
pour  nous,  hosanna  ! 

Et  que  ceux  d'entre  nous  qui  ont  une  place 
marquée  dans  le  royaume  des  cieux  ne  craignent 
point  de  venir  prendre  leur  part  de  celui-ci  : 
car  le  monde  est  proposé  à  tous  les  hommes 
pour  être  possédé  en  totalité  par  chacun  d'eux 
avec  l'aide  de  tous. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
LA   POSSESSION    D'AUTRUI 


LA  POSSESSION  D' AUTRUI 


DANS  l'exil  de  la  guerre,  j'ai  quinze  cama- 
rades, et  nous  vivons  côte  à  côte  comme 
des  matelots  sur  le  pont  d'un  navire.  Tout  nous 
rassemble  :  les  travaux,  le  sommeil,  les  jeux,  les 
repas  et  le  péril.  Les  querelles  même  nous 
réunissent,  car,  pour  se  bien  quereller,  il  faut  se 
connaître;  entre  inconnus,  les  disputes  manquent 
de  goût. 

Ces  hommes,  mes  compagnons,  je  ne  les  ai  pas 
choisis,  ainsi  que  je  prétendais  faire  jadis.  Ils 
m'ont  été  donnés  comme  une  poignée  de  fruits 
où  il  y  a  du  succulent  et  du  vert.  Ils  ont  été  pris, 
pêle-mêle,  comme  eût  fait,  dans  la  fourmillante 
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espèce  des  hommes,  le  coup  de  filet  qui  ne 
regarde  à  rien.  Merci  donc  au  monde  aveugle  et 
divin  qui  jeta  l'épervier  dans  le  fleuve  ! 

Ils  sont  mon  bien,  mon  étude  et  ma  tâche 
quotidienne.  Ils  sont  mon  objet,  mon  horizon, 
mon  tourment  et  ma  récompense. 

Bien  que  loin  des  miens,  loin  de  ceux  avec  qui 
j'ai  traité  pour  une  vie,  je  ne  saurais  m' estimer 
dépourvu,  trahi  ;  le  monde  ne  me  manque  point, 
puisque  j'ai  ces  quinze  hommes  à  porter,  ce 
problème  à  chèrement  considérer,  cette  terre  à 
labourer,  ces  vendanges  à  mettre  au  pressoir. 

J'ai  partie  liée,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  serai 
défaillant. 

J'accepte  le  don,  l'opulence  inquiète,  les 
quinze  regards  ouverts  sur  quinze  ciels  différents 
où  ne  luisent  ni  les  mêmes  saisons,  ni  les  mêmes 
astres,  les  quinze  âmes  orgueilleuses,  vindica- 
tives, qu'il  faut  séduire  et  dompter  comme  des 
chevaux  sauvages. 

A  la  vérité,  quelques-uns  de  ces  hommes  sont 
évidents,  tout  à  fleur  d'eux-mêmes,  offerts  à 
l'œil  ainsi  qu'un  galet  uni,  sur  une  plage;  on  les 
touche,  on  les  tient,  on  les  enveloppe  tout  de 
suite  comme  une  grosse  pièce  d'argent  dans  le 
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creux  de  la  main.  Mais  tant  d'autres  sont  mobiles, 
furtifs,  tant  d'autres  sont  rugueux  comme  le 
minerai  dont,  seule,  la  cassure  miroite  et  trahit 
la  noblesse  intérieure. 

Plus  ils  semblent  ingrats,  mystérieux,  sans 
beauté  avouée,  plus  résolu  je  me  sens  à  les  consi- 
dérer comme  une  richesse,  à  les  fouiller  ainsi 
qu'un  sol  plein  de  ressources. 

Il  y  en  a  que  j'aime,  il  y  en  a  que  je  crois  ne  pas 
aimer.  Qu'importe  !  L'intérêt  que  je  leur  voue 
n'est  point  trop  esclave  des  sursauts  du  cœur. 
Celui-là  qui  ne  parle  jamais  et  cache,  sous  son 
front  opiniâtre,  deux  petits  yeux  de  glace  verte, 
celui-là,  certes,  n'émeut  point  naturellement 
mon  affection. 

Pourtant,  l'attention  que  je  lui  réserve,  comme 
elle  est  peu  semblable  à  la  curiosité  du  savant 
qui  regarde  bouger  les  bêtes  d'un  aquarium! 
Elle  fait  plutôt  songer,  cette  attention,  à  la  joie 
vertigineuse  de  l'avare  qui  soupèse  une  pièce 
d'or  dont  l'effigie  ne  lui  plaît  pas.  De  l'or  pour- 
tant ! 

Vrai  !  comment  pourrais-je  connaître  l'ennui, 
avec  ces  visages  tournés  vers  moi,  avec  ce  chœur 
de  voix  humaines  qui  jouent,  chacune  dans  la 
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clef  qui  lui  est  familière,  mais  se  fondent  en  une 
mâle  rumeur  d'orchestre  ? 

Tout  ce  qu'ils  disent  est  précieux;  moins 
pourtant  que  ce  qu'ils  taisent.  Les  raisons  qu'ils 
avouent  de  leurs  actes  m' étonnent  parfois; 
celles  qu'ils  cachent,  surtout  celles  qu'ils  ne 
connaissent  pas  eux-mêmes,  ms  passionnent 
toujours.  Un  mot,  tombé  de  leurs  lèvres,  comme 
un  papier  d'une  poche  inconnue,  m'arrête  et  me 
donne  à  rêver  pour  de  longs  jours.  J'édifie,  à 
leur  sujet,  des  monuments  audacieux  et  fragiles 
qu'ils  étayent  avec  complaisance,  ou  déman- 
tèlent d'une  chiquenaude.  Toujours  je  recom- 
mence et  m'en  réjouis  :  c'est  mon  plaisir.  J'aime 
d'avoir  raison  dans  mes  hypothèses  pour  la 
douceur  qu'y  trouve  l'orgueil;  j'aime  d'avoir 
tort,  car  cela  découvre  à  mon  parc  des  profon- 
deurs de  feuillage  encore  inexplorées. 

Et  puis,  je  sais  qu'une  petite  partie  seulement 
de  leur  âme  est  prise  dans  notre  engrenage.  Le 
reste  s'étend  et  se  ramifie  dans  les  perspectives 
du  monde.  J'y  songe  comme  à  cette  face  de  la 
lune  que  les  hommes  ne  connaîtront  jamais. 
Leur  vie  hors  d'ici,  leur  vraie  vie  innombrable, 
articulée,  par  mille  prolongements,  avec  mille 
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autres  vies  étrangères,  je  la  reconstitue  avec 
une  pieuse,  une  ardente  patience.  Ainsi  divaguait 
Cuvier,  tournant  et  retournant  une  dent  fos- 
sile, seul  vestige  d'un  vaste  organisme  inconnu. 

Il  y  a  tout  cela,  et  il  y  a  leur  passé  à  chacun, 
leur  propre  passé,  leur  ascendance,  la  prodi- 
gieuse combinaison  d'actes  et  d'âmes  dont  ils 
sont  le  résultat.  Et  il  y  a  leur  avenir,  le  désert 
inviolé  vers  lequel  ils  tendent  des  antennes 
anxieuses,  et  où  j'ose  m' aventurer,  moi  étranger, 
le  cœur  frémissant  et  une  petite  lanterne  au 
poing. 

Telle  est  ma  richesse.  Elle  est  inaliénable  :  un 
homme  peut  se  soustraire  à  l'indiscrétion,  il 
n'échappe  pas  à  l'emprise  de  la  contemplation 
et  de  l'amour.  Le  voudrait-il,  que  ses  efforts 
mêm^s  découvriraient  ses  mobiles,  trahiraient  le 
plus  secret  de  son  être,  le  livreraient  ligoté. 

Pour  moi,  avide  de  thésauriser,  je  m'abandonne 
sans  défense.  Riche  des  autres,  je  me  résigne 
entre  leurs  mains.  Et  si,  malgré  moi,  j'y  mets 
quelque  détour,  ne  suis-je  point  sûr  d'en  rendre 
la  proie  plus  désirable,  plus  belle  ? 
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II 


On  a  dit  de  la  curiosité  qu'elle  était  le  com- 
mencement de  la  science.  C'est  un  éloge  insuffi- 
sant :  il  ressemble  trop  à  une  excuse. 

Quoi  de  plus  émouvant,  de  plus  humain  que 
cet  élan  religieux  vers  l'inconnu,  que  cette  espèce 
d'instinct  qui  nous  fait  pressentir  et  attaquer  le 
mystère  ? 

Se  faire  gloire  de  n'être  pas  curieux  !  Autant 
vaudrait  tirer  fierté  d'une  infirmité  dérisoire. 
Il  est  vrai  que  c'est  encore  dans  l'ordre  normal 
et  que  la  vanité  se  ravitaille  où  elle  peut. 

Il  y  a,  sans  nul  doute,  une  curiosité  qui  est 
une  faiblesse  et  une  lâcheté.  C'est  celle  des  gens 
qui  n'osent  pas  demeurer  seuls,  une  seconde,  en 
face  d'eux-mêmes;  ils  se  réfugient  dans  le  bavar- 
dage et  la  lecture  des  feuilles  quotidiennes.  Leur 
façon  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  passe  est  un 
aveu  de  ne  savoir  s'intéresser  à  rien  d'éternel.  Ils 
ont  besoin,  comme  d'une  nourriture,  de  ce  bruit 
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que  font  les  diseurs  de  riens.  Ils  sont  semblables 
à  l'enfant  qui  ne  sait  pas  s'amuser  seul,  ou  au 
monarque  abêti  qui  ne  redoute  rien  tant  que  le 
silence  et  ses  propres  pensées,  le  néant  de  ses 
propres  pensées. 

Et  puis  il  y  a  les  gens  aimables.  Ceux-là  veulent 
tout  savoir,  et  le  nombre  d'enfants  de  la  tante 
maternelle,  et  le  prix  du  mobilier,  et  les  gages  des 
domestiques.  Ils  veulent  tout  savoir  et  ne  cesse- 
ront de  tout  ignorer.  Leur  vie  s'épuise  en  un 
sourire  laborieux  et  à  tenir  convenablement  la 
tasse  de  thé.  Ils  ont  dans  l'esprit  un  vaste  réper- 
toire de  noms,  de  dates  et  autres  misères.  Ils 
vont,  comme  des  bêtes  de  somme,  accablés  d'un 
faix  sans  valeur. 

Il  y  a  aussi  les  maniaques,  les  pervertis,  les 
égarés,  ceux  qui  sont  curieux  d'un  timbre-poste 
ou  d'un  manche  de  parapluie;  mais,  de  ceux-là, 
je  ne  veux  rien  dire,  en  souvenir  d'un  vieux  maître 
fort  savant  qui  nous  conseillait,  jadis,  avec  un 
sourire  :  «  Vous  qui  abordez  la  carrière  des  scien- 
ces, ayez  d'abord  le  souci  de  la  collection,  dus- 
siez-vous  collectionner  des  boîtes  d'allumettes.  » 

A  dire  vrai,  s'agit-il  pour  nous  d'être  savant, 
d'être  érudit  ?  Que  non  !  Il  s'agit  d'être  riche. 
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Eh  bien,  il  n'y  a  pas  deux  curiosités.  Laissons 
donc  choir  toutes  les  basses  sottises  que  l'on  ose 
appeler  de  ce  nom. 

L'homme  curieux  semble  se  désintéresser 
étrangement  de  ce  qui  excite  la  loquacité  des 
âmes  misérables.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir 
en  quelle  année  fut  construite  la  maison  et  quels 
furent  les  honoraires  de  l'architecte;  il  rêve 
secrètement  aux  goûts,  aux  passions  de  l'homme 
qui  fit  percer  la  petite  fenêtre  basse,  vers  le  nord, 
et  planter,  au  bout  de  l'étang,  l'arbre  noir  qui 
tord  ses  branches.  Il  ne  demande  pas  à  cette 
jeune  femme  l'âge  de  sa  couturière,  mais  il 
tremble  à  l'idée  de  connaître  les  raisons  qui  lui 
firent  choisir  cette  robe  inquiétante  pour  ce  jour 
même.  Il  n'interroge  pas  sa  maîtresse  sur  l'opi- 
nion qu'elle  a  de  lui,  mais  il  cherche  passionné- 
ment à  savoir  l'opinion  qu'il  a  d'elle  à  cette 
minute.  Il  ne  se  presse  point  de  demander  à  ses 
compagnons  de  voyage  quelles  sont  leur  profes- 
sion et  leurs  opinions  politiques,  car,  contem- 
plant leur  visage,  il  démêle  avec  prudence,  avec 
piété,  le  sens  de  la  petite  ride  qui  s'agite  entre  les 
sourcils,  ou  la  portée  d'un  regard,  sa  source  et 
son  but.  Il  ne  sollicite  pas  de  confidences;  il  les 


LA  POSSESSION  DU   MONDE  OO 


reçoit  presque  sans  le  vouloir;  elles  viennent  à 
lui  naturellement;  il  est  leur  vaisseau  sûr  et 
profond. 

Curieux  du  monde,  il  semble  surtout  en 
regarder  l'image  en  soi-même.  Il  porte  sa  curio- 
sité comme  un  don  sacré  et  l'exerce,  ou  plutôt 
l'honore,  ainsi  que  l'on  pratiquerait  un  culte. 

Ne  dites  pas  que  vous  ne  voulez  pas  être  cet 
homme-là.  Vous  qui  êtes  fiers  de  posséder  un 
secret,  d'arracher  un  aveu,  de  mériter  la  con- 
fiance d'un  autre  homme,  dites-vous  que  c'est 
une  richesse  immense  que  d'être  ainsi  le  confi- 
dent irrécusable,  tendrement  impérieux,  de 
toute  une  humanité.  Et  il  dépend  de  vous, 
sinon  d'être  tout  de  suite  cet  homme,  du  moins 
de  travailler  à  le  devenir.  Commencez,  pour 
cela,  par  vous  délivrer  de  vos  petites  curiosités 
serviles.  Travaillons  de  concert  à  cet  avenir. 
Rentrons  en  nous-mêmes,  assez  pour  que  cer- 
tains disent  de  nous  :  «  Celui-là  n'est  curieux  de 
rien.  »  Et  nous  commencerons  dès  lors  à  chanter 
l'éloge  de  la  grande,  de  la  divine  curiosité. 
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III 


La  possession  d' autrui  est  une  passion,  c'est- 
à-dire  tout  d'abord  une  épreuve,  une  souffrance. 
Cette  joie  suprême  s'enfante  dans  la  douleur, 
comme  toutes  les  joies  auxquelles  nous  attachons 
du  prix. 

Il  faut  subir  les  hommes  pour  les  connaître, 
et  l'être  prochain,  pour  qui  ou  par  qui  nous 
n'avons  encore  ressenti  aucun  tourment,  nous 
réserve  des  surprises  ou  nous  échappe;  c'est 
presque  une  vieille  vérité. 

Comm3  les  autres,  cette  richesse-là  ne  s'ac- 
quiert point  sans  peine,  sans  amertume;  mais 
elle  ne  connaît  pas  de  déclin,  elle  ne  cesse  de 
s'accroître  par  le  simple  jeu  de  notre  existence 
et  semble  à  l'abri  des  coups  du  sort.  Elle  ne 
saurait,  comme  l'argent,  ni  perdre  de  sa  valeur, 
ni  servir  à  des  fins  ignobles.  Elle  retourne  plutôt 
au  néant. 

Elle  n'est  point  rigoureusement  personnelle. 
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Elle  se  partage  et  se  lègue.  Lorsqu'elle  se  dérobe 
à  la  destruction  et  à  la  mort,  elle  peut  devenir 
le  plus  précieux  des  héritages  ;  elle  a,  sur  l'argent, 
cette  supériorité  que  sa  transmission  n'est,  en 
quelque  sorte,  validée  que  par  une  reconquête. 
Il  faut  qu'elle  tombe  en  de  dignes  mains  qui 
sauront  travailler  à  la  préserver,  à  la  cultiver,  à 
la  reconstruire.  Par  certains  points,  elle  ressemble 
à  ce  qu'on  appelle  l'expérience. 

Souffrir  d'abord  !  C'est  sûrement  une  des 
grandeurs  de  notre  race,  et  nous  n'aimons  vrai- 
ment nos  biens  que  pour  ce  qu'ils  nous  ont  coûté 
de  larmes,  de  sueur  ou  de  sang. 

Il  est  répugnant  pour  l'esprit  d'admettre  que 
quelque  chose  puisse  être  un  bienfait  de  la  guerre. 
La  désespérante  folie  du  monde  occidental  a 
engendré  et  garde  en  réserve  des  maux  si  consi- 
dérables qu'on  ne  saurait  fouiller  tant  de  ruines, 
tant  d'ossuaires  avec  l'espoir  d'y  piquer  du 
crochet,  comme  les  chiffonniers,  quelque  débris 
utile,  quelque  bon  morceau.  Non  !  point  d'ex- 
cuse à  cette  bêtise  féroce  et  démesurée.  Les 
hommes  ont  pourtant  si  grandement  souffert 
les  uns  par  les  autres  qu'ils  ont  appris  à  se  con- 
naître, c'est-à-dire  à  se  posséder  mutuellement. 
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Laissez-moi,  malgré  mes  propres  dénégations, 
sauver  cette  épave  du  désastre.  Voilà  un  bien 
assez  chèrement  payé  pour  qu'on  n'y  renonce 
point  volontiers.  Je  ne  parle  pas  seulement  ici 
de  ceux  qui  ont  lutté  les  uns  contre  les  autres, 
mais  encore  de  ceux  qui  se  sont  battus  côte  à  côte, 
qui  ont  saigné  pour  la  même  cause  et  sous  les 
mêmes  étendards. 

Des  compagnons  nous  ont  été  donnés,  imposés, 
dont  la  fréquentation,  même  fortuite  et  transi- 
toire, nous  eût  naguère  paru  intolérable.  Vivant 
en  hommes  libres,  nous  avions  la  prétention  de 
réduire  autant  que  possible  l'inévitable,  de 
tracer  notre  chemin  et  d'en  écarter  ceux  qui 
possédaient,  sur  l'univers,  des  opinions  ou  des 
visées  susceptibles  d'offenser  les  nôtres.  Ainsi 
usions-nous  de  cette  liberté  surtout  pour  ména- 
ger nos  sens  irritables,  endormir  notre  âme  dans 
une  sécurité  précaire  et  réduire  l'aire  de  notre 
activité  intérieure. 

Et  puis,  voici  la  guerre,  et  qu'il  faut  non  seu- 
lement souffrir  de  l'ennemi,  souffrir  d'atteintes 
imprévues  en  des  régions  de  nous-mêmes  que  nous 
estimions  invulnérables,  mais  encore  souffrir  de 
celui  qui  partage  notre  écuelle,  de  celui  qui  nous 
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commande  et,  surtout,  de  celui  à  qui  nous  com- 
mandons. 

En  peut-il  être  autrement?  Non  !  non  !  Si  cette 
souffrance-là  nous  était  épargnée,  nous  ne  serions 
pas  des  hommes,  nous  ne  ferions  pas  la  guerre, 
nous  ne  serions  pas  ces  animaux  divins  qu'il  est 
si  beau  et  si  honteux  d'être,  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  être. 

Souffrons  donc  de  toutes  ces  choses,  mais  avec 
cette  joie  gémissante  qui  étreint  la  femme  à 
l'heure  où  elle  lance  dans  le  monde  un  être  neuf. 

On  l'a  dit,  toute  souffrance  est  stérile, 
désespérée  et  sans  rachat,  qui"  ne  sert  qu'à 
nourrir  la  haine.  Qu'elle  est  merveilleuse  quand 
elle  engendre  la  connaissance,  c'est-à-dire  la 
possession,  c'est-à-dire  l'amour! 

J'ai  remarqué  que,  pour  beaucoup  d'hommes, 
en  dehors  du  corps  à  corps,  de  la  lutte  face  à 
face,  l'ennemi  perdait  tout  caractère  individuel 
ou  spécifique  et  se  confondait  presque  avec  les 
grandes  forces  adverses  de  la  nature  :  la  foudre, 
le  feu,  le  raz  de  marée.  La  balle  venue  de  loin, 
l'obus  lancé  de  par  delà  l'horizon,  toutes  ces 
puissances  mortelles  étaient  simplement  comme 
une  forme  de  l'aveugle  destinée.  En  dépit  des 
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quotidiehiiej  leçons  de  haine  et  des  vociférations, 
ceux-là  mouraient  courageusement,  avec  un 
désespoir  résigné,  sans  haine. 

Mais,  pour  d'autres  âmes  moins  nobles,  la 
faculté  de  querelle  et  d'aversion,  ainsi  détournée 
de  l'ennemi,  cherchait  des  objets  dans  l'entourage 
immédiat,  et  les  trouvait,  les  créait,  hélas. 

Mes  compagnons,  m3s  compagnons,  si  l'incer- 
titude de  votre  esprit,  si  votre  angoisse,  si  la 
rébellion  de  votre  chair  éprouvée  vous  poussent 
à  chercher  des  responsables,  ne  regardez  pas 
avec  fureur  trop  près  de  vous,  n'accusez  pas,  dans 
votre  égarement,  Houtelette  parce  qu'il  est 
bavard,  Exmelin  parce  qu'il  est  égoïste  ou 
Blèche  parce  que  c'est  un  chef  rude  et  hargneux. 
Ne  mettez  pas  votre  misère  sur  le  compte  de 
Méry  qui  obéit  sans  diligence  et  veuillez  admettre 
que  Maurin  n'est  pas  la  cause  de  tout  parce  que 
ses  opinions  ne  sont  pas  les  vôtre3.  Du  moins, 
s'il  vous  faut  resserrer  le  cercle  d'animosité,  faites- 
le  si  réduit  autour  de  vous  qu'il  ne  contienne  plus 
que  vous-mêmes  et  recherchez  d'abord  en  vous- 
mêmes  les  causes  de  votre  malheur. 

Plutôt  encore,  apphquez-vous  à  regarder 
votre  souffrance  en  face,  à  l'éprouver  avec  clair- 
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voyance  et  précision.  Vous  savez  qu'une  boisson 
écœurante  cesse  presque  de  l'être  dès  qu'on  la 
boit  sans  hâte,  avec  le  souci  d'en  apprécier 
l'amertume.  Pareillement,  mesurez,  étudiez 
votre  souffrance.  Au  lieu  de  l'abhorrer,  faites  en 
sorte  de  la  connaître;  elle  deviendra  intéressante, 
curieuse,  je  n'ose  pas  dire  aimable. 

Si  Méry  sert  mal  vos  desseins,  considérez  avec 
méthode  les  moyens  de  le  faire  devenir,  malgré 
lui,  un  excellent  serviteur.  Si  Blèche  exerce  son 
autorité  de  façon  à  vous  blesser  sans  cesse,  inté- 
ressez-vous à  sa  brutalité,  tentez  d'en  analyser  les 
mobiles,  les  manifestations,  les  voies  ordinaires, 
vous  serez  ensuite  mieux  placé  non  tant  pour 
vous  y  soustraire  que  pour  en  esquiver  parfois 
la  pointe  et  le  tranchant.  Vous  l'inquiéterez; 
vous  lui  donnerez  à  réfléchir.  Il  n'est  pas  néces- 
saire qu'il  vous  craigne,  il  suffit  qu'il  reconnaisse, 
en  vous,  une  force  libre  avec  laquelle  il  faut 
compter,  qu'il  est  bon  de  se  rendre  propice.  Ce- 
pendant, comme  disent  les  simples  dans  leur  rude 
argot,  «  vous  le  posséderez  ».  Chaque  fois  que 
vous  l'aurez  obligé  à  être,  avec  vous,  moins  rogue, 
plus  j  uste,  vous  pourrez  dire  que  «  vous  l'aurez  eu  », 
puisque  ainsi  parlent,  excellemment,  les  soldats. 
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Cett^  possession  coûte  quelque  peine.  Or 
vous  consentez  à  travailler  huit  heures  pour 
gagner  dix  francs  qui  ne  vous  demeurent  pas 
une  journée  entre  les  mains,  vous  pourrez  bien 
donner  quelques  minutes  de  votre  effort  et  de 
votre  âme  pour  acquérir  un  bien  dont  nul  ne 
vous  pourra  jamais  frustrer. 


IV 


L'homme  très  riche  possède  plusieurs  domaines. 
Il  y  en  a  toujours  un  qu'il  préfère,  qu'il  habite 
et  cultive  avec  prédilection.  Il  y  en  a  d'autres  où 
il  ne  va  que  de  loin  en  loin,  sollicité  par  l'état 
de  son  âme  qui  l'incline  à  rechercher,  pour  un 
temps,  ou  la  montagne,  ou  l'océan,  ou  la  plaine. 
Il  y  en  a  enfin  qu'il  n'aime  pas,  mais  dont  il  ne 
voudrait  toutefois  pas  se  dessaisir,  puisqu'ils 
font  partie  de  sa  fortune. 

Ainsi  de  vous  qui  possédez  une  famille,  des 
amis,  des  camarades  et  des  adversaires.  Ainsi  de 
vous   qui    pouvez    puiser    sans    conteste    dans 
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l'immense  humanité.  Il  ne  faut  rien  refuser; 
il  faut  tout  accepter,  tout  évaluer,  tout  mettre 
en  réserve.  Le  monde  des  hommes  est  un  patri- 
moine opulent  dont  l'exploitation  vous  est 
expressément  confiée.  Ne  soyez  pas  mauvais 
administrateur  et  faites  fructifier  toutes  vos 
terres.  • 

Choisissez,  chaque  jour,  ce  qu'il  vous  faut, 
car  vous  êtes  le  maître. 

Sachez,  en  outre,  accepter  l'inévitable  et 
héberger  le  hasard,  car  vous  n'êtes  qu'un  homme. 

Construisez  une  gamme,  un  clavier  clair  et 
harmonieux.  Gomme  l'organiste,  sachez,  au 
bon  moment,  tirer  le  hautbois  ou  déchaîner 
le  grondement  des  basses.  Les  registres  ne  font 
pas  défaut  :  à  vous  de  devenir  bon  musicien.  La 
figure  de  Guillaumin  vous  convient  le  matin  et 
ses  idées  vous  rajeunissent  comme  une  eau 
naïve.  L'éloquence  de  Maurin  vous  tonifie  à 
l'heure  du  jeu.  Mais,  par  certains  soirs  désolés, 
ce  dont  vous  avez  besoin,  c'est  sans  doute  la 
voix  sourde  de  Cauchois  et  son  silence  affectueux. 
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V 


Malgré  des  siècles  de  légende,  malgré  les 
religions,  malgré  les  poètes,  malgré  les  tradi- 
tions merveilleuses  et,  surtout,  malgré  nos  aspi- 
rations les  plus  profondes,  il  nous  faut  sans  doute 
abandonner  l'espoir  d'une  correspondance  occulte 
entre  les  âmes. 

C'est  un  abandon  presque  inavoué.  Chaque 
jour,  des  événements  nous  enveloppent  qui 
semblent  ranimer  le  parfum  évanoui  du  mystère. 
Notre  raison  ne  se  hâte  pas  de  dissiper  ces  nuées, 
de  percer  ces  apparences  :  elles  endorment  trop 
bien  l'irritant  besoin  de  n'être  plus  solitaires  à 
l'intérieur  de  nous-mêmes,  de  n'être  plus  exilés 
dans  un  désert  inaccessible. 

Que  rien,  en  dehors  de  nos  sens,  ne  nous 
puisse  révéler  la  proximité  d'une  personne  aimée, 
le  danger  qu'elle  va  courir,  la  mort  qui  vient  de 
l'étreindre,  c'est  une  extrémité  à  laquelle  nous 
nous  trouvons  réduits  sans  jamais  nous  y  doci- 
lement résoudre. 
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Des  hommes  courageux  se  sont  arrêtés  devant 
cette  montagne  et  entreprennent  de  la  soulever. 
Laissons-les  travailler  dans  l'ombre;  aidons-les, 
sinon  de  nos  efforts,  du  moins  de  notre  silence,  et 
attendons. 

Attendons,  mais  ne  cessons  pas  de  mener 
d'autres  batailles.  L'inconnu  ne  défaut  point. 
Et  que  faire,  tant  qu'il  y  a  de  l'inconnu  pour  nous 
séduire  et  nous  enchaîner?  Si  nous  renonçons  à 
franchir  un  obstacle,  il  s'en  dressera  toujours  un 
autre  devant  nos  pas.  D'obstacle  en  obstacle, 
nous  serons  toujours  ramenés  au  pied  de  la 
même  muraille.  Nous  y  consumerons  notre  vie  en 
gémissant  et  connaîtrons  que  tout  l'intérêt  de  la 
vie  est  dans  cet  obstacle  et  dans  ce  gémissement. 

Parfois,  détachée  à  grands  efforts  de  pic  et  de 
pioche,  une  parcelle  de  la  sombre  montagne 
roule  à  nos  pieds.  Nous  l'attendions  avec  ravis- 
sement; nous  la  considérons,  nous  la  soupesons 
avec  une  sorte  de  tristesse.  Jamais  victoire  ne 
fut  payée  d'un  si  grand  prix  et  n'apparut  plus 
morne.  C'est  ainsi  que  nous  nous  acharnons  à 
détruire  l'inconnu  et  que  notre  succès  nous 
comble  d'amertume.  Heureusement,  l'inconnu 
ne  défaut  point. 
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Je  me  trouve  seul  avec  la  personne  du  monde 
qui  est  la  plus  proche  de  moi,  la  mieux  aimée, 
la  mieux  choisie.  Le  silence  exhale  un  parfum 
léger  et  unique  qui  semble  celui  de  nos  âmes 
pareilles.  Oh  !  comme  nous  voudrions  croire  que 
les  principes  de  nos  êtres,  enfin  délivrés,  vont 
communier  et  s'unir  dans  l'espace  intermédiaire, 
dans  l'abîme  infranchissable  ! 

Voilà  que,  juste  à  cette  minute,  nous  nous 
regardons  avec,  aux  yeux,  une  pensée  commune. 
Elle  s'échappe,  en  même  temps,  de  nos  lèvres, 
avec  une  sorte  d'ivre  précipitation,  comme  si 
nous  avions  peur  de  n'arriver  point  exactement 
ensemble  au  rendez-vous,  comme  si  nous  vou- 
lions confesser  ensemble  une  certitude  unique, 
avec  l'harmonieuse  précision  d'un  duo  concerté. 

Nous  sommes  heureux,  pleins  d'étonnement... 
Je  ne  suis  pas  dupe. 

La  preuve  tant  cherchée,  je  ne  la  tiens  pas 
encore,  palpitante  et  définitive,  entre  mes  doigts. 
Ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  j'ai  rencontré 
Dieu,  ni  l'âme  immortelle. 

Je  sais  trop  bien  qu'un  bruit  léger,  un  rythme 
extérieur,  le  battement  d'aile  d'un  oiseau,  le 
foret  d'un  insecte  dans  le  bois  des  vieux  meubles. 
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le  soupir  du  vent  sous  la  porte,  quelqu'une  de 
ces  choses  a  mis  brusquement  nos  âmes  au 
diapason,  a  réveillé,  dans  les  deux  abîmes  exilés, 
des  résonances  fraternelles.  Nous  avons  tant  de 
souvenirs  en  commun,  nous  avons  si  soigneuse- 
ment appareillé  nos  goûts,  nous  avons  si  bien 
unifié  le  monde  matériel,  et  tenté  de  fondre 
jusqu'à  nos  avenirs  que  le  même  coup  d'archet 
suffit  à  nous  faire  frémir  d'accord. 

Mais  il  faut  le  coup  d'archet,  il  faut  l'odeur, 
si  faible  qu'on  en  éprouve  les  suggestions  sans  en 
affirmer  la  présence  ;  il  faut  peut-être  seulement 
un  de  ces  phénomènes  obscurs  qui  se  passent  à 
la  limite  de  nos  sens,  dans  ce  crépuscule  où  nos 
organes  insuffisants  devinent  le  monde  à  tâtons. 

Telle  est  l'indigente  certitude.  Eh  bien  !  il  ne 
faut  pas  la  rejeter  avec  dépit,  car  elle  a  sa  beauté 
et  ses  profondeurs.  Il  faut  la  coloniser,  la  faire 
servir  à  notre  richesse. 

Alors  que  l'exercice  de  l'intelligence  semble 
aboutir  fatalement  à  l'emprisonnement  de  l'être 
en  lui-même,  l'amour  nous  fait  entrevoir  la 
prolongation  de  l'âme  hors  d'elle,  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  En  vain  l'intelligence  nous 
prouvera  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  illusion. 
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Cette  illusion  est  belle;  décidons  de  l'organiser. 
A  force  de  souhaiter  sortir  de  ses  limites,  l'être 
parviendra  peut-être  à  les  briser,  et  c'est  sans 
doute  à  l'amour  qu'il  devra  le  miracle  de  sa 
délivrance. 

Nous  ne  possédons  qu'un  moyen  de  commu- 
nion imparfait.  Soit  !  Travaillons  à  le  perfection- 
ner. Ainsi  font  dans  leur  domaine  les  artisans  de 
la  science  et  de  l'industrie,  et  il  faut  bien  reconnaî- 
tre que  leur  opiniâtreté  a  pu,  d'un  petit  mal,  en 
faire  un  fort  grand.  Ne  soyons  pas  moins  ingé- 
nieux !  Que  ce  sinistre  progrès  nous  encourage  : 
la  civilisation  morale  mérite  autant  de  soin  que 
l'autre. 

Avec  le  frère,  avec  la  femme,  avec  l'ami,  met- 
tons volontairement  en  commun  tant  de  choses, 
travaillons  si  ardemment  à  nous  connaître  que 
notre  pensée,  sans  cesse  pressée  aux  issues, 
éprouve  sans  cesse  le  goût  de  l'infmi  et  de  l'éter- 
nité. 

Telle  est  la  voie;  s'il  nous  est  recommandé  de 
posséder  le  plus  grand  morceau  possible  du  monde 
humain,  commençons  par  posséder  étroitement 
ce  que  nous  aimons.  Et  j'entends  que  cette  posses- 
sion est  la  seule.  Ils  le  savent  bien,  les  hommes 
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désespérés  qui  s' acharnent  sur  le  corps  abandonné 
d'une  femme  sans  jamais  en  recevoir  le  don  réel 
qui  peut  se  faire  dans  un  regard,  de  loin,  l'espace 
d'un  éclair. 


VI 


Il  est  des  hommes  qui  sortent  de  chez  eux,  le 
matin,  à  la  recherche  de  la  fortune.  Ils  marchent 
en  regardant  les  pavés,  puis  ils  s'enfoncent  avec 
fureur  dans  toutes  sortes  de  petites  besognes.  Ils 
rêvent  à  des  portefeuilles  perdus,  à  des  dons  prin- 
ciers, à  des  héritages  scandaleux,  à  des  loteries. 
Ils  pensent  à  l'argent  comme  à  une  femme  inac- 
cessible, mais  qu'on  pourrait  violer  et  battre 
dans  un  coin.  Ils  rentrent  chez  eux,  le  soir,  épui- 
sés, affamés,  exaspérés,  pauvres  comme  tou- 
jours. Ils  n'ont  même  pas  aperçu  le  visage  d'un 
homme  assis  près  d'eux  dans  le  métro.  Ce 
visage  était  une  fortune. 

Recherchez- vous  votre  ami  parce  qu'il  sau- 
rait, à  l'occasion,  vous  prêter  la  somme   dont 
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VOUS  pressentez  le  besoin,  parce  qu'il  peut  par- 
ler pour  vous  au  ministre,  parce  qu'il  est  joyeux 
amphitryon?  S'il  en  est  ainsi,  vous  êtes  esclave, 
vous  ne  possédez  rien.  L'aimez- vous,  au  contraire, 
pour  cette  façon  qu'il  a  de  sourire  et  qui  suffit  à 
vous  ravir,  pour  tout  ce  que  trahit  de  candeur 
et  de  tendresse  sa  voix  hésitante,  son  don  des 
larmes  ou  ses  repentirs  tumultueux?  En  ce  cas, 
vous  êtes  très  riche  :  cet  homme  est  à  vous,  et 
c'est  un  bien  inestimable. 

Vous  rappelez-vous  l'emploi  que  vous  avez 
fait  de  votre  première  pièce  de  cinq  francs?  A 
coup  sûr,  non!  Mais  vous  n'oublierez  jamais 
certaine  expression  qui  a,  sous  vos  yeux,  déna- 
turé ou  embelli  un  cher  visage,  alors  que  vous 
étiez  petit  enfant.  Cela  tient  et  tiendra  toujours 
une  place  dans  votre  trésor  :  vous  avez,  ce  jour- 
là,  compris  quelque  chose  d'important,  et  vous 
ne  cessez,  depuis,  d'invoquer  et  d'exploiter  cette 
victoire. 

Si  vous  êtes  peu  enclin  à  éparpiller  votre  for- 
tune, qui  vous  empêche  de  la  rassembler  sous  un 
titre  unique?  Un  seul  visage,  une  seule  âme,  c'est 
encore  une  riche  propriété.  On  peut  croire  en 
avoir  épuisé  toutes  les  ressources,  on  se  trompe 


LA   POSSESSION   DU   MONDE  71 


toujours,  car,  comme  la  terre,  le  paysage  humain 
travaille  sans  cesse  et  fructifie  à  chaque  saison. 

Le  paysan  qui  ne  possède  qu'un  arpent  est 
quand  même  plein  d'orgueil,  parce  qu'il  sait  que 
sa  possession  s'enfonce  jusqu'au  centre  du  globe. 

Depuis  des  années  et  des  années,  je  contemple 
le  même  visage,  comme  l'horizon  fidèle,  gonflé 
dans  l'ouverture  d'une  fenêtre.  Il  invente,  ce 
visage,  mille  choses,  il  exprime  et  reflète  mille 
choses.  Moi  seul  en  connais  la  mouvante  beauté, 
puisque  moi  seul  peux  en  récolter  toutes  les 
moissons,  puisque  je  peux  seul  ne  pas  laisser 
mourir,  sans  un  regard,  la  plus  petite  fleur  de 
chaque  journée. 


VII 


Il  n'est  pas  absolument  en  votre  pouvoir  de 
ne  pas  avoir  d'ennemis;  il  vous  appartient  de  ne 
pas  manquer  d'adversaires.  Il  vous  appartient 
surtout  de  connaître  vos  adversaires.  De  là  à  les 
maîtriser,  il  y  a  peu.  De  là  à  les  aimer,  il  n'y  a 
guère  plus. 
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Ne  redoutez  pas  trop  une  expérience  :  consi- 
dérez attentivement  votre  adversaire  et  imagi- 
nez ses  raisons,  celles  qu'il  dissimule  aussi  bien 
que  celles  qu'il  brandit,  celles  qu'il  méconnaît 
aussi  bien  que  celles  dont  il  abuse.  Pensez-y  as- 
sez longtemps  et  avec  assez  de  force  pour  com- 
prendre ces  raisons,  et  même  pour  en  découvrir 
de  nouvelles  auxquelles  votre  adversaire  n'avait 
pas  songé;  cela  ne  vous  sera  pas  malaisé  si  vous 
avez  quelque  connaissance  de  vous-même. 

Faites  donc  un  efîort  soutenu  pour  vous  sub- 
stituer, par  l'esprit,  à  celui  que  vous  combattez. 
N'allez  point  jusqu'à  vous  détester;  mais  ne 
refusez  pas  cette  occasion  de  vous  juger  sans 
douceur.  Critérium  :  vous  aviez  peut-être  com- 
mencé l'expérience  en  serrant  les  dents  et  les 
poings,  arrêtez-vous  quand  vous  vous  sentirez 
sourire  et  que  vos  mains  s'ouvriront. 

On  ne  sait  pas  combien  cet  exercice  dispose 
à  la  justice,  comme  il  est  profitable  et,  pour  la 
haine,  mortel.  Trop  d'imagination  vous  condui- 
rait peut-être  à  négliger  votre  cause;  arrêtez- 
vous  donc  à  point,  sinon  consentez  à  devenir  un 
imbécile  ou  un  héros,  selon  les  spectateurs. 

Pour  moi,  je  ne  me  retiens  pas  de  conseiller 
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une  telle  pratique  :  elle  enseigne  à  vaincre,  à 
vaincre  en  souriant.  Elle  enseigne  à  connaître 
l'adversaire,  surtout  à  se  connaître  avec  les  yeux 
de  l'adversaire.  En  outre,  elle  est  bonne  comme 
tout  ce  qui  prévient  et  détruit  la  haine. 

Une  seule  chose  au  monde  demeure  peut-être 
haïssable  :  la  bêtise.  Ce  propos  même  est  discu- 
table, et  puis  c'est  une  assertion  présomp- 
tueuse. 

Heureux  l'homme  qui  n'a  pas  d'ennemis.  Mais, 
je  le  répète,  celui  qui  n'a  pas  d'adversaires,  celui 
qui  n'a  pas  accepté  les  adversaires  que  lui  offrait 
la  vie,  ou  qui  n'a  pas  su  s'en  procurer  volontaire- 
ment, celui-là  méconnaît  une  grande  source  de 
richesse. 

Il  n'y  a  qu'un  petit  mérite  à  connaître  les  gens 
que  l'on  aime;  il  y  en  a  un  grand,  et  un  plaisir 
aigu  par  surcroît,  à  pénétrer  l'âme  adverse,  à 
l'annexer  de  haute  lutte,  à  la  coloniser. 

Ne  pas  choisir  ses  amis,  voilà  une  attitude 
pleine  d'abandon  et  de  modestie.  Ne  pas  choisir 
ses  adversaires,  c'est  une  grande  maladresse,  et 
inexcusable. 

Une  voix  me  souffle  à  l'oreille  :  «  On  ne 
choisit  pas  sa  vermine;  on  ne  choisit  pas  son 
♦♦*  5 
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chien  enragé...  »  Hélas,  non  !  mais  ceci  est  autre 
chose. 


VIII 


Chaque  fois  que  j'entends  prononcer  le  mot 
«  promiscuité  »,  il  me  souvient  d'une  histoire. 
Une  histoire,  c'est  peut-être  beaucoup  dire. 

C'était  au  temps  où  il  y  avait,  à  Paris,  des 
omnibus  à  impériale.  Je  rentrais  chez  moi,  assez 
tard,  par  une  de  ces  nuits  fraîches  et  aérées  où 
l'on  respire  tout  à  coup,  à  travers  l'haleine  fétide 
des  rues,  une  bouffée  de  vent,  sauvage  et  par- 
fumée, une  bouffée  qui  vient  de  loin  et  ne 
semble  pas  consentir  à  sa  souillure,  à  son 
anéantissement.  Je  rêvais  tout  seul,  pour  moi 
seul,  à  des  affaires  qui  n'intéressaient  que  moi, 
mais  comblaient  allègrement  l'espace  infini  du 
monde. 

A  travers  cette  rêverie.  Je  perçus  un  petit  choc 
étouffé  contre  mon  épaule  droite.  Cela  ne  me 
détourna  pas  de  moi.  Une  seconde  fois  le  choc 
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se  produisit,  suivi  d'un  contact  mou,  prolongé. 
J'en  ressentis  une  impression  désagréable. 

Il  y  avait,  à  mon  côté,  un  jeune  garçon  de 
seize  ou  dix-sept  ans,  vêtu  comme  un  apprenti. 
La  lueur  f  urtive  des  réverbères  éclairait  sa  figure 
blême  et  fatiguée.  Il  semblait  accablé  de  sommeil 
et  fermait  les  yeux.  Je  remarquai  que,  de  minute 
en  minute,  sa  tête,  balancée  par  les  cahots  de  la 
voiture,  venait  donner  contre  mon  épaule.  D'un 
mouvement  instinctif,  il  la  relevait,  pour  la  lais- 
ser aller  plus  lourdement,  la  minute  suivante. 
Une  fois  il  la  laissa  peser.  J'étais  alors  si  avant 
dans  mes  rêves  que  la  bête  se  défendit  toute 
seule  :  je  repoussai  doucement  le  jeune  homme 
à  sa  place.  Peine  perdue;  l'instant  d'après,  il 
s'abandonnait  de  nouveau  contre  mon  épaule 
avec  une  sorte  de  candeur  éperdue.  Je  le  repous- 
sai deux  ou  trois  fois,  puis  ne  le  repoussai  plus  et 
tentai  de  poursuivre,  avec  ce  léger  fardeau,  ma 
glorieuse  promenade  à  l'intérieur  de  moi-même. 

Or  je  n'y  parvins  pas.  Une  sensation  extraor- 
dinaire, inconnue  m'envahit.  C'était  une  cha- 
leur animale,  pénétrante.  Cela  venait  de  cette 
tête  appuyée  sur  mon  épaule,  et  aussi  d'un  cer- 
tain bras  grêle  et  reployé  que  je  sentais  peu  à  peu 
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s'imprimer  dans  mon  flanc.  Le  petit  apprenti 
dormait. 

J'inclinai  mon  visage  et  je  sentis,  semblable 
à  celle  d'un  enfant,  son  haleine  qui  passait,  à 
petits  coups  brefs,  contre  ma  joue  et  mon  men- 
ton. A  partir  de  ce  moment,  je  cessai  décidément 
de  songer  à  mes  importantes  affaires  personnelles 
et  je  n'eus  plus  qu'un  souci  :  faire  en  sorte  que 
le  garçon  ne  se  réveillât  point. 

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  dura  ce  som- 
meil. J'avais  chaud.  Une  chaleur  étrange  et  déli- 
cate. J'étais  bien,  j'étais  absorbé.  Je  pénétrais 
dans  un  univers  inconnu,  aussi  vaste,  aussi  étoile 
que  le  mien.  Je  ne  comprenais  pas  comment  ce 
contact  avait  pu  m' offenser  d'abord,  et  même  me 
dégoûter.  J'avais  déchiré  l'enveloppe  épineuse  et 
savourais,  comme  une  pulpe  nourrissante,  la 
présence,  la  compagnie  humaines.  J'étais  heu- 
reux et  attentif. 

A  un  arrêt,  il  y  eut  des  cris,  des  lumières. 
Le  petit  bonhomme  se  dressa,  en  sursaut,  se 
frotta  les  yeux,  courut  en  trébuchant  vers  l'esca- 
lier et  disparut;  il  ne  m'avait  même  pas  vu. 

Il  n'a  pas  su  ce  que  je  lui  devais  et  qu'il 
ne  sera  jamais  oublié. 
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IX 


Il  ne  faut  pas  se  dire,  dès  l'abord,  qu'un  homme 
n'est  pas  intéressant  ou  que  son  visage  est  dénué 
d'expression.  Autant  vaudrait  dire  que  l'eau 
d'une  rivière  est  déserte,  alors  qu'elle  grouille 
de  vie  animale  et  végétale. 

Dans  la  façon  qu'on  a  d'écouter  un  homme,  il 
peut  y  avoir  du  parti  pris,  de  la  prévention,  il 
ne  doit  pas  y  avoir  d'ignorance  ou  de  paresse. 
L'âme  a  tout  un  arsenal  :  des  loupes,  des  micro- 
scopes et  de  puissantes  sources  lumineuses  pour 
explorer  l'objet  dans  ses  profondeurs,  dans  ses 
transparences,  dans  l'intimité  rétractée  de  ses 
organes. 

J'ai  vécu,  pendant  deux  années,  au  début  de 
la  guerre,  avec  un  camarade  constamment  silen- 
cieux et  indolent;  sa  figure,  belle  de  traits,  de- 
meurait si  morne,  ses  actes  semblaient  si  privés 
de  portée,  de  signification,  que  je  désespérais 
d'en  faire  jamais  mon  bien,  que  l'envie  ne  m'ef- 
fleurait point  de  le  saisir. 
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Et  puis  un  jour  vint  où  je  l'entendis  saluer  je 
ne  sais  plus  quelévénernent  d'un  mot  quelconque, 
mais  prononcé  avec  un  accent  si  inquiétant  que 
je  décidai  d'entreprendre  l'expédition.  J'y  mis 
des  jours  et  des  jours,  avec  le  péc,  la  pioche  et 
la  petite  lampe  des  mineurs.  J'y  songe  depuis 
avec  stupeur,  comme  à  ces  gouffres  souterrains 
mal  explorés,  où  il  y  a  des  rivières,  des  colon- 
nades, des  dômes,  des  bêtes  aveugles  et  d'hor- 
ribles pierreries. 

La  nature  de  l'objet  ne  saurait  décommander 
l'intérêt.  La  vipère  est  une  bête  dangereuse  et 
vindicative.  Les  naturalistes  qui  l'ont  étudiée 
n'ont  pu  le  bien  faire  que  parce  qu'ils  étudiaient 
avec  passion,  c'est-à-dire  avec  amour. 

Cela  pour  vous  dire  que  l'espèce  de  curiosité 
zoologique  que  vous  pourriez  apporter  à  l'étude 
de  votre  prochain  n'autorise  pas  plus  la  cruauté 
qu'elle  ne  dispense  de  l'affection. 

L'attention  extrême  ressemble  à  l'affection. 
La  contemplation  est  de  1" amour  pur. 
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X 


C'est  à  ma  façon  que  j'entends  jouir  de  mes 
biens. 

J'aime,  d'abord,  posséder  à  part  chacun  de 
mes  compagnons.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  seul  à 
les  posséder,  non  plus  que  de  limiter  à  l'un  d'eux 
mon  empire.  Ce  que  je  projette,  c'est  d'entre- 
prendre isolément  chaque  conquête.  Ce  mot-là, 
nous  le  verrons,  ne  signifie  pas  séduction,  mais 
connaissance  respectueuse,  mais  intérêt  pro- 
fond et  durable,  mais  élan,  mais  ardente  contem- 
plation. 

Reconnais-le,  tes  camarades,  s'ils  sont  vingt- 
trois,  se  font,  de  toi,  vingt-trois  représentations 
sensiblement  différentes,  et,  cela,  malgré  toi,  par 
le  simple  jeu  de  la  vie.  L'un  d'eux  connaît  sur- 
tout ton  inlassable  patience;  l'autre,  qui  tra- 
vaille à  côté  de  toi  tout  le  jour,  sait  que  tu  es 
scrupuleux  et  irritable;  mais  il  ignore  ce  que 
sait  si  bien  le  troisième,  l'ami  de  ton  foyer,  il 
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ignore  que  tu  es  un  père  attentif  et  inquiet.  Il  y 
en  a  d'autres  encore  pour  qui  tu  es,  avant  tout, 
une  âme  tourmentée  de  religion,  ou  un  esprit 
avisé  en  ce  qui  touche  les  questions  sociales,  ou 
un  grand  amateur  de  lecture.  Certains  enfin  te 
voient  uniquement  sous  l'aspect  d'un  habile 
joueur  de  billard  ou  d'un  chasseur  adroit  et  de 
courtoise  compagnie. 

Assurément  tu  es  tout  cela.  L'ensemble  de 
ces  diverses  représentations,  c'est  bien  toi, 
en  y  ajoutant  cependant  beaucoup  de  choses 
que  personne  ne  devine.  Chacun  de  tes  compa- 
gnons possède  un  aspect  de  toi  qui  ne  concorde 
pas  avec  ce  que  possède  le  voisin.  Dès  lors,  évite 
la  confusion,  les  mélanges.  Prodigue-toi  dans 
chaque  sens;  mais,  pour  commencer,  sois  pru- 
dent, ménager  de  tes  ressources  et  adroit  dans 
l'art  des  groupements. 

Tu  étais,  un  jour,  en  conversation  affectueuse 
avec  Maurin.  Vous  étiez  contents  l'un  de  l'autre, 
contents  d'être  ensemble,  satisfaits  de  votre  com- 
munion, de  votre  possession  mutuelle.  Vous  ne 
vous  disiez  rien  de  rigoureusement  secret.  Or 
Blèche  est  survenu,  Blèche  avec  qui  tu  as  de  si 
profitables,  de  si  intimes  entretiens;  et  tout  le 
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charme  de  la  compagnie  de  Maurin  t'a  été  reti- 
ré sans  que  vienne  te  dédommager  l'agrément 
habituel  que  tu  prends  dans  la  société  de  Blèche. 
C'est  que  tu  ne  pouvais,  en  leur  présence  à  tous 
deux,  donner  à  chacun  ce  que  tu  as  coutume  de 
lui  donner,  et  point  davantage  lui  demander  ce 
qu'il  ne  donne  qu'à  toi  seul. 

Ces  mélanges-là  exigent,  comme  ceux  du  chi- 
miste, beaucoup  de  mesure  et  de  jugement.  Ne 
proteste  pas  1  Ne  crie  pas  que  ces  sentiments 
sont  trop  subtils,  trop  complexes  :  tu  ne  reçois 
pas  tous  tes  amis  pêle-mêle.  Si  gourmand  que 
tu  sois,  tu  donnes  encore  plus  de  soin  au  choix  de 
tes  invités  qu'à  la  composition  du  menu.  De 
quelle  importance  est  la  chère  la  plus  déli- 
cate, au  prix  de  la  délectation  que  nous  pro- 
cure le  commerce  d'hommes  soigneusement  élus? 

C'est  pourquoi,  lorsque  tu  t'es  assuré  de  deux 
personnes  pour  qui  tu  ressens  un  intérêt  voisin 
de  la  passion,  tu  éprouves  une  si  délicieuse 
inquiétude  au  moment  de  les  mettre  en  présence, 
de  les  réunir  en  ta  présence. 

Tu  es  comme  l'artificier  qui  va  mêler  dans  un 
mortier  des  corps  instables,  aux  vertus  exaltées. 
Tu  pèses  tout  avec  soin  et  combines  les  sub- 


82  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

stances  selon  des  proportions  bien  définies.  Tu 
prépares  longuement  chacun  des  éléments  spiri- 
tuels de  cet  alliage.  Et,  quand  la  conjonction  se 
réalise,  tu  semblés  dire  à  chacun  :  «  Je  vous  ai 
réservé  un  magnifique  présent.  Allez  donc,  et 
connaissez-vous  !  » 

Ton  cœur  b^t,  parce  que  chacun  d'eux  va  nou 
seulement  connaître  l'autre,  mais  apprendre  à  te 
connaître  toi-même  à  travers  les  yeux  de  l'autre. 

Est-il  meilleure  raison  de  vivre? 


XI 


Si  peu  de  temps  que  dure  l'entretien  que  nous 
avons  avec  un  homme,  nous  en  sortons  toujours 
modifiés  :  nous  nous  retrouvons  un  peu  plus 
grands  qu'avant,  ou  un  peu  plus  petits,  meilleurs 
ou  pires,  exaltés  ou  abaissés. 

C'est  ainsi  que  j'ai  approché,  dans  ma  vie,  un 
certain  nombre  de  gens,  célèbres  ou  obscurs, 
qui  n'imaginent  pas  ce  que  je  leur  dois  ou  le 
mal  qu'ils  m'ont  pu  faire. 
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Nous  connaissons  et  classons  d'instinct  les 
individus  selon  cette  faculté  qu'ils  ont,  les  uns 
de  nous  épanouir,  les  autres  de  nous  accabler. 
Cette  faculté,  ils  l'exercent  le  plus  souvent  à  leur 
insu,  voire  contre  leur  volonté  :  ils  sont  toniques 
ou  déprimants  comme  on  est  grand  ou  petit, 
comme  on  a  les  yeux  noirs  ou  verts.  Mais  la 
comparaison  n'est  pas  entièrement  juste,  car  il 
est  quand  même  possible  de  modifier  la  réaction 
que  l'on  produit  chez  autrui. 

Nous  manifestons  à  cet  égard  une  sensibilité 
spéciale,  comparable  aux  tropismes  qui  poussent 
les  plantes  vers  la  lumière  ou  les  font  lutter  contre 
la  gravitation.  Nous  allons  vers  les  uns  ou  fuyons 
les  autres,  au  mépris  de  notre  intérêt  apparent 
ou  à  rencontre  de  nos  préjugés. 

L'homme  dont  nous  recherchons  la  compagnie 
parce  qu'elle  est  exaltante  n'est  pas  forcément 
celui  qui  s'applique  à  nous  donner  de  nous- 
mêmes  une  excellente  opinion.  Souvent,  il  est  taci- 
turne, parfois  bourru,  ou  encore  ironique,  tran- 
chant. Pourtant,  il  émane  de  toute  sa  personne 
comme  un  assentiment,  un  aveu  de  confiance. 
Même  s'il  nous  marque  nos  défauts  avec 
insistance,  avec  roideur,  il  ne  nous  porte    pas 
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à  désespérer  de  nous  ou  de  notre  avenir.  Et, 
s'il  ne  nous  entretient  jamais  de  notre  personne, 
nous  sentons  encore,  à  un  geste  imperceptible, 
à  un  accent  de  ses  paroles,  à  un  éclat  de  son 
regard,  qu'il  s'intéresse  à  nous. 

Chaque  fois  que  nous  le  quittons,  nous  l'ai- 
mons mieux,  nous  nous  aimons  mieux,  nous  ai- 
mons mieux  l'ensemble  des  hommes,  nous  regar- 
dons toutes  choses  avec  un  sourire,  nous 
sommes  chargés  de  projets  comme  un  arbre  en 
avril. 

L'autre,  au  contraire,  ne  cesse  de  se  tromper. 
Même  bienveillant,  il  poursuit,  sous  nos  yeux,  un 
but  que  nous  le  voyons,  avec  douleur  et  rancune, 
manquer  régulièrement.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  dise,  il  exprime  toujours  qu'il  nous  est 
étranger,  supérieur  et  que  nous  ne  l'intéressons 
pas.  Jusque  dans  sa  façon  de  vouloir  s'occuper 
de  nous,  il  marque  qu'il  a  peine  à  nous  aperce- 
voir. S'il  vise  à  paraître  loquace,  important, 
majestueux,  ses  dons  naturels  se  retournent 
contre  lui  :  sa  cordialité  nous  écœure,  sa  prestance 
nous  irrite,  sa  grandeur  nous  prête  à  rire.  Nous 
ne  lui  pardonnons  rien,  et  surtout  pas  de  le  quit- 
ter avec,  toujours,  la  même  tristesse  vague,  le 
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même  dégoût  de  vivre,  la  même  défiance  à 
l'égard  de  nos  propres  entreprises.  Nous  lui 
échappons  toujours  et,  s'il  ne  nous  échappe 
point,  il  nous  décourage. 

Il  faut  être  le  premier  de  ces  deux  hommes, 
celui  qui  est,  envers  et  contre  tout,  un  homme 
riche,  celui  que  le  poète  du  Livre  (V amour  a  pu  si 
justement  appeler  «  un  conquérant  ». 


XII 


Vous  ne  forcerez  pas  vos  dons,  mais  vous 
pourrez  les  orienter.  Ainsi  fait-on  des  arbres 
et  des  animaux  à  qui  l'on  inspire  des  vertus  qu'ils 
ne  semblaient  point  posséder  naturellement. 

Si  humble  que  soit  votre  condition  sociale, 
si  définitive  que  paraisse  votre  pauvreté,  au 
sens  grossier  que  les  hommes  donnent  à  ce  mot, 
vous  n'en  pourrez  pas  moins  devenir  riche  et 
conquérant,  sans  même  quitter  la  pièce  où  vous 
vous   entretenez   avec   votre    camarade,    votre 
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femme  ou  votre  adversaire  préféré.  Trouvez  là 
votre  étude. 

Vous  avez  observé  que,  lorsque  deux  hommes 
se  rencontrent,  ils  sacrifient  d'abord  à  une  vieille 
coutume  qui  est  de  s'enquérir  sommairement  de 
leur  santé  et  de  leurs  affaires  réciproques.  Après 
quoi,  et  sans  attendre  la  réponse  de  l'autre, 
chacun  commence  à  parler  de  soi.  C'est  une  si 
vieille  habitude  qu'ils  n'en  remarquent  même 
rien.  Chacun  parle  de  soi  pendant  quelques  ins- 
tants, puis  laisse  l'autre  parler  de  soi  pen- 
dant un  temps  à  peu  près  égal.  Quand  les  choses 
ont  assez  duré,  ils  se  quittent,  et  chacun  conserve 
à  son  partenaire  une  vague  reconnaissance,  qui 
n'est  pas  tant  d'avoir  écouté  que,  plutôt,  d'avoir 
fait  à  peu  près  semblant  d'écouter  des  histoires 
qui  ne  le  concernaient  pas. 

Ce  fait  comporte  un  grand  enseignement.  La 
majorité  des  hommes  souffrent  d'une  espèce 
d'abandon;  ils  souffrent  de  n'être  pas  possédés, 
de  s'offrir  toujours  en  vain.  Tendez  donc  la 
main  et  prenez.  Sachez  dire  le  mot  qui  vous  assu- 
rera la  maîtrise  et  la  domination. 

Il  est  inconcevable  que  tant  d'esprits  tour- 
mentés par  le  besoin  de  puissance,  par  la  passion 
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d'autorité,  s'épuisent  stérilement  à  économiser 
de  l'argent,  à  gagner  un  grade,  à  obtenir  un  titre. 
Ils  n'en  tirent  qu'un  desséchant  orgueil  et  n'étrei- 
gnent  que  l'ombre  de  ce  qu'ils  poursuivaient. 

Cherchons  un  peu,  et^ious  ne  tarderons  pas  à 
découvrir  qu'ils  sont  légion  ceux  qui  ne  deman- 
dent qu'à  se  jeter  dans  nos  fdets.  Ne  croyez  pas 
que  ce  soient  toujours  des  proies  médiocres.  Il 
n'y  a  pas  que  les  malheureux  qui  désirent  être 
compris  et  consolés.  Il  y  a  beaucoup  de  scepti- 
ques qui  attendent,  avec  angoisse,  un  coup  de 
main  pour  se  délivrer  de  leur  scepticisme.  Il  y 
a  beaucoup  de  satisfaits  qui  n'acceptent  pas 
d'être  seuls  avec  leur  bonheur,  car  l'homme  a 
encore  plus  besoin  d'être  assisté  dans  la  félicité 
que  dans  la  souffrance. 

Il  m'est  arrivé  souvent  de  me  promener  avec 
un  camarade,  un  étranger  ou  un  adversaire,  et 
de  le  trouver  défiant,  dur,  rebelle  à  tout  contact. 
Alors  j'entreprenais  sa  capture,  sous  ses  yeux, 
ouvertement.  Je  commençais  par  lui  parler  de 
lui-même.  Je  lui  disais  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier en  vous...  »  Et  je  lui  faisais  toutes  sortes  de 
confidences  à  son  sujet,  sans,  surtout,  parler  aucu- 
nement de  moi.  Je  m'intéressais  à  lui  non  pas  fie- 
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tivement  —  c'est  un  jeu  périlleux  et  stérile  — 
mais  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  intelli- 
gence. Je  lui  disais  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
possédais  déjà  de  lui,  ses  vertus  et  ses  défauts. 
Confus  ou  irrité,  il  venait  à  mes  pieds;  il  compa- 
raissait à  la  barre,  pour  remercier  ou  plaider, 
pour  montrer  ses  griffes  ou  ronronner.  Les  choses 
que  je  lui  confiais  pouvaient  être  fort  dures,  je 
sentais  toujours  qu'il  m'était  reconnaissant  de 
m'être  soucié  de  lui,  même  pour  l'attaquer.  Il 
n'était  plus  pressé  de  me  quitter.  Souvent  il 
revenait,  les  jours  suivants,  me  visiter  à  l'im- 
proviste;  en  le  voyant  courroucé,  je  savais  tou- 
tefois qu'il  revenait  faire  hommage,  s'attester 
un  féal  sujet. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  particulieT  en  vous...  »  La 
phrase  est  de  hasard.  Il  en  est  d'autres;  il  en  est 
des  milliers.  Une  poignée  de  main,  venue  à  point, 
peut  en  tenir  lieu,  ou  quelque  autre  signe  humain. 
Je  me  rappelle  l'histoire  de  ce  préfet  qui,  n'ayant 
pas,  dans  tout  son  département,  pire  ennemi 
qu'un  certain  traiteur,  eut  un  jour  l'inspiration 
de  lui  demander  à  boire  et  de  s'en  aller  sans 
payer.  Cet  extraordinaire  témoignage  de  confian- 
ce lui  attacha  l'homme  à  jamais. 
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Il  n'y  a  pas  que  des  proies  faciles  et  tremblan- 
tes. Il  y  a  des  orgueilleux  qui  mettent  leur 
conquête  à  haut  prix,  des  fantasques  et  des  ma- 
lades qu'on  doit  saisir  à  l'improviste  et  renver- 
ser sans  presque  qu'ils  s'en  rendent  compte. 

Il  faut  y  mettre  le  temps,  et  choisir  l'heure  de 
l'attaque. 

N'abordez  pas  l'homme  d'affaires  parmi  les 
hurlements  de  la  Bourse,  tâtez  plutôt  le  terrain 
à  l'heure  où,  fatigué,  il  énumère  et  récapitule 
ses  déceptions.  Ne  prenez  pas  l'homme  d'action 
sur  son  champ  de  bataille,  mais  dans  un  instant 
d'oisiveté,  quand  il  ne  sait  que  faire  de  son  loisir. 

Que  de  merveilleuses  occasions  dut  entrevoir, 
à  Sainte-Hélène,  le  timide  Las  Cases,  encore  qu'il 
ait  poursuivi  d' autres  buts  ! 

J'ai  vu  naguère  un  homme  naïf  féliciter  publi- 
quement un  maître  chirurgien  que,  depuis  de 
longues  années,  son  talent  plaçait  au-dessus  de 
toutes  félicitations.  Et  l'homme  célèbre  a  rougi, 
a  plié,  a  cédé. 

Un  avocat  heureux  me  disait  un  jour  : 

«  Chacun  de  mes  clients  se  figure  que  je  ne 
connais  que  lui,  que  je  m'occupe  exclusivement 
de  lui.  » 
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Et  puis,  rappelez-vous  que  certaines  femmes 
ne  tombent  pas  deux  fois  :  elles  ne  pardonnent 
jamais  de  s'être  données  complètement  une 
minute.  Il  en  est  ainsi  de  ceux  avec  qui  vous  vous 
fâcherez  pour  les  avoir  «  obtenus  »  de:  force.  Ne 
regrettez  pas  trop  ce  sacrifice  :  il  laisse  un  beau 
joyau  dans  votre  écrin. 

En  vérité,  l'immense  peuple  des  hommes  est 
à  vous. 

Prenez  et  mangez,  vous  ne  sauriez  trouver 
plus    noble    nourriture. 

Regardez  :  voilà  le  monde  qu'il  vous  faut 
conquérir;  et  ce  n'est  pas  celui-là  dont  la  pos- 
session pousse  les  peuples  orgueilleux  à  déclarer 
la  guerre;  en  vérité,  ce  n'est  pas  celui-là  que 
Satan  fit  voir  à  Jésus  du  haut  de  la  montagne. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

A   LA    DÉCOUVERTE   DU    MONDE 


A  LA  DÉCOUVERTE  DU  MONDE 


IL  n'est  pas  un  objet  au  monde  qui  ne  soit  une 
source  de  bonheur.  La  tristesse  vient  de  ce 
que  l'homme  excelle  à  mésuser  de  tout.  Il  retourne 
contre  sa  chair  ou  son  esprit  toutes  sortes  de 
choses  qui  semblaient  faites  pour  sa  joie. 

Chaque  être  contient  une  somme  de  bonheur 
incroyable,  et  cette  vertu  seule  ouvre  l'angle  sous 
lequel  il  le  faut  juger. 

Les  vrais  négociants  ont  pour  pratique  de 
peser  tout  au  poids  de  l'or  :  un  homme,  une 
poutre,  un  champ  de  blé,  une  pierre  précieuse. 
Leurs  tables  de  valeurs  sont  fausses;  mais  le 
principe  d'évaluation  n'en  reste  pas  moins  effi- 
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cace,  fondamental.  Le  tort  de  ces  gens  est  de 
tout  ramener  à  une  mesure  unique,  de  tout  réduire 
à  cet  or  qui  leur  permet,  par  la  suite,  de  recher- 
cher la  jouissance  élue/^Si  celle-ci  est  la  boisson, 
ou  la  femme,  ils  traduisent  finalement  un  arbre 
en  vin  ou  en  femmes,  et  ils  perdent  terriblement 
au  change.  Il  se  produit  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  les  physiciens  appellent  la 
dégradation  de  l'énergie  :  les  trafiquants  dégra- 
dent peu  à  peu  les  jouissances  jusqu'à  obtenir 
celles  qu'ils  préfèrent.  Mais  le  bonheur  est  plus 
haut  :  il  ne  saurait  se  dégrader,  se  négocier,  se 
transmuer.  C'est  une  relation  pure  entre  l'âme 
et  le  monde.  Il  ne  fera  jamais  l'objet  réel  d'une 
transaction.  Tant  d'hommes  ont  engagé  leur 
espoir,  leur  avenir  dans  l'acquisition  d'un  bien 
matériel  qui,  après  des  années  d'elîorts  et  de 
privations,  connaissent  une  désillusion  brûlante. 
C'est  que  le  bonheur  est  chose  trop  fière  et  trop 
libre  pour  obéir  aux  commandements  des  mar- 
chands. Il  suit  ses  propres  lois  qui  ressemblent 
à  des  inspirations;  il  ne  vient  pas  au  rendez- vous 
des  hommes  d'affaires.  Le  château  longtemps 
convoité  peut  s'ouvrir  à  l'heure  prévue,  la  joie 
ne  le  visitera  qu'à  raison  de  notre  mérite. 
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Il  faut  le  répéter  :  le  principe  d'évaluation 
est  à  la  base  de  notre  vie  morale.  Mais  chaque 
chose  veut  être  évaluée  en  elle-même  et  pour 
elle-même. 

Une  touffe  de  violettes  vaut  beaucoup  par  le 
parfum  et  la  beauté,  elle  peut  réjouir  ou  soulager 
un  grand  nombre  de  cœurs.  C'est  pourtant  une 
valeur  commerciale  misérable  :  évaluée  en  pierre 
de  taille  ou  en  bois  de  construction,  elle  ne  signi- 
fie plus  rien  ou  presque. 

Que  des  gens  coupent  et  vendent  le  bois,  tail- 
lent et  échangent  la  pierre  de  nos  maisons,  ail- 
lent cueillir  dans  les  taillis  de  mai  des  violettes 
pour  les  citadins,  cela  sans  doute  est  juste  et 
nécessaire.  Mais  la  question  règne  ailleurs  :  il 
faut  d'abord  posséder  pour  eux-mêmes  tous  les 
biens  qui  nous  sont  offerts,  et  ne  les  point  trans- 
former obstinément,  sans  raison  majeure,  au 
delà  de  nos  stricts  besoins,  au  risque  d'en  perdre 
à  jamais  l'intelligence  et  la  vraie   possession. 

C'est  une  vérité  commune  que  les  gens  appe- 
lés par  leur  profession  à  manipuler,  entreposer 
ou  vendre  des  substances  réputées  pour  leur 
teneur  en  joie  :  parfums,  fruits,  étoffes,  finissent 
par  en  perdre  la  compréhension  et  mêm?  par  en 
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contracter  le  dégoût  ou  le  mépris.  Le3  cuisiniers 
manquent  d'appétit.  Ne  soyons  pas  des  cuisi- 
niers, au  sein  de  ce  vaste  monde,  et  sachons 
conserver  ou  restituer  à  chaque  objet  sa  saveur 
et  sa  signification  originelles. 

Je  dis  bien  restituer,  car  le  monde  semble  de 
plus  en  plus  détourné  de  son  sens,  c'est-à-dire 
du  sens  humain,  le  seul  pour  nous. 

Une  pierre  est  une  belle  chose,  belle  à  tous 
points  de  vue  :  son  grain,  sa  couleur,  ses  cassures, 
son  éclat,  sa  dureté,  autant  de  vertus  qui  exer- 
cent et  satisfont  nos  sens,  excitent  nos  réflexions. 
Nous  avons  mille  nobles  usages,  spéculatifs  ou 
pratiques,  à  faire  d'un  tel  objet.  Nous  serons  les 
rois  de  l'univers  si  nous  affirmons  hardiment  que 
nous  trouvons  dans  ces  usages  etdans  notre  joie 
le  destin  même  de  la  pierre.  Nous  serons  plus 
misérables  que  des  esclaves  si  nous  laissons  cette 
pierre  servir  à  lapider  autrui. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  des  collines  éventrées 
par  le  bombardement  et  qui  étaient  semées  de 
longs  éclats  de  fer  torturés;  le  culot  d'un  obus 
monstrueux  m' apparut,  un  jour,  dans  ces  condi- 
tions, et  je  trouvai  véritablement  inhumain  ce 
produit  du  travail  des  hommes  :  le  noble  métal. 
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avec  lequel  on  eût  pu  faire  tant  de  choses  belles 
et  bonnes,  prenait  une  figure  odieuse.  L'homme 
avait  réalisé  ce  triste  miracle  de  dénaturer  la 
nature,  de  la  rendre  ignoble  et  criminelle. 

Nous  serons  grandement  coupables  chaque 
fois  que  nous  détournerons  un  objet  de  sa  mis- 
sion, qui  est  toute  de  bonheur.  Nous  serons  non 
moins  coupables  chaque  fois  que  nous  ne  tirerons 
point,  pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes,  tout 
le  bonheur  qu'un  objet  tient  en  réserve  et  ne 
demande   qu'à   livrer. 


II 


C'est  bien  parce  que  chaque  parcelle  du  monde 
est  une  source  de  bonheur  que  les  hommes  rêvent 
sans  cesse  de  capter  cette  source  à  leur  profit. 

Ils  ne  veulent  pas  que  toute  l'humanité  se 
désaltère,  qu'elle  plonge  dans  la  fraîcheur  sa  face 
et  sa  bouche  fiévreuses. 

Jadis,  les  sources  étaient  le  luxe  et  la  richesse 
des  peuples;  on  engageait  leur  flot,  avec  magni- 
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ficence,  sur  des  aqueducs  aux  membres  majes- 
tueux; cette  opulence  liquide,  franchissant  val- 
lées et  montagnes,  entrait  dans  les  villes  avec 
une  grande  explosion  de  joie  architecturale;  elle 
brillait  et  jaillissait  au  soleil  par  mille  bouches 
ornées,  avant  que  d'aller  laver  et  nourrir  un 
peuple.  Les  statues  des  dieux  veillaient  sur  ce 
trésor. 

Aujourd'hui,  les  plus  belles  sources  sont  gar- 
dées par  des  grilles;  on  y  vient  boire  au  guichet 
et  en  payant. 

Pareillement,  toutes  les  sources  de  joie  sem- 
blent devoir  être  séquestrées  au  profit  d'un  petit 
nombre. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  un  but  de  trafic. 
C'est,  le  plus  souvent,  une  simple  mesure  d'ex- 
clusion. L'homme  qui  possède  une  chose  capable 
d'engendrer  la  joie  croit  naïvement  qu'il  sera 
plus  heureux  s'il  demeure  seul  pendu  à  cette 
mamelle.  Et  il  s'affole  et  il  ne  sait  qu'imaginer 
pour  enfermer  son  bien.  Il  élève  un  mur  et  le 
garnit  d'éclats  de  verre  tranchants,  pour  que  le 
mur  montre  des  dents,  pour  qu'il  soit,  en  quel- 
que sorte,  agressif.  Parfois,  bâillant  d'ennui  au 
cœur  même  de  sa  prospérité  matérielle,  il  ouvre 
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» 

une  baie  dans  la  muraille,  mais  corrige  cette 
imprudence  d'un  fossé  derrière  lequel  il  semble 
dire  :  «  Regardez,  maintenant,  comme  Je  suis 
riche;  regardez  et  criez-le  bien  haut,  vous  qui 
passez,  car  je  commence  à  ne  plus  être  sûr  de 
ma  richesse.  » 

Enfermer,  à  son  profit  exclusif,  un  tableau, 
un  bel  arbre,  une  étoffe  somptueuse,  ce  n'est 
que  petite  folie;  mais  il  y  en  a  qui  entrepren- 
nent de  capter  une  rivière,  une  montagne,  un 
horizon,  la  mer. 

Il  y  a  quelques  années,  je  visitais  la  côte  médi- 
terranéenne, entre  Cannes  et  Menton.  Je  fus 
frappé  d'une  chose  étrange  :  la  route  qui  suit  le 
rivage,  au  pied  des  collines,  à  travers  mille  gran- 
des beautés  naturelles,  perd  à  chaque  instant  le 
spectacle  des  flots,  elle  est  comme  repoussée, 
tenue   à   l'écart. 

Des  hommes  se  sont  approprié  l'horizon  ma- 
gnifique; ils  ont  enfoncé  leur  fortune,  comme  un 
coin,  entre  la  mer  divine  et  le  chemin  des  humbles. 
Ils  veulent  être  seuls  à  posséder  l'aube  marine, 
l'or  et  le  saphir  de  midi,  la  tempête  et  les  gron- 
dements du  large. 

0  vous,  frères  égarés,   ne  craignez  rien,   ne 
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tremblez  point;  nous  ne  renverserons  pas  vos 
murailles.  Vivez  en  paix  dans  votre  somptueux 
cachot;  notre  part  reste  belle  et  si  grande  que 
nous  ne  l'épuiserons  jamais. 

Fermez  vos  grilles,  vous  n'enfermerez  pas  le 
parfum  de  votre  glycine,  ni  tout  le  vent,  ni  tout 
le  ciel.  Vous  n'emprisonnerez  pas  la  suave 
odeur  de  vos  parterres.  Nous  la  respirerons,  au 
passage,  avec  amour,  et  nous  poursuivrons  notre 
route.  Nous  irons  plus  loin,  car  nous  avons  beau- 
coup de  choses  à  connaître,  nous  en  devinons 
tant  et  tant  qu'une  vie  entière  est  peu,  au  regard 
d'un  tel  destin.  Mais  s'il  vous  plaît  de  vous  joindre , 
à  notre  bande  vagabonde,  vous  découvrirez 
peut-être  l'envers  de  vos  propres  murailles,  qui 
sont  drapées  de  linaire  et  de  géranium  sauvage. 
Le  chemin  qui  les  longe  au  dehors  conduit,  lui 
aussi,  vers  la  joie. 

Et  puis,  il  n'est  pas  partout  de  ces  murailles 
présomptueuses.  L'avidité  des  hommes  n'a  point 
encore  soumis  toute  la  beauté  des  choses.  Vous 
avez  ravi  dans  vos  doigts  une  gorgée  d'eau  fugi- 
tive :  l'océan  ne  semble  pas  s'en  apercevoir. 

Croyez  qu'on  ne  possède  vraiment  rien  soli- 
tairement. S'il  vous  convient,  voilez  le  visage  de 
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VOS  femme;  et  visitez  chaque  jour  votre  or  au 
fond  d'une  cave.  L'exclusion  ne  donne  pas  la 
richesse,  sinon  une  richesse  morte,  sans  issue. 
Mais  il  est  sûrement  riche,  celui  pour  qui  la 
vie  est  une  perpétuelle  découverte. 


III 


Découverte  !  Il  semble  que  ce  mot  soit  une 
des  clefs  du  trousseau  magique,  une  des  clefs 
qui  feront  tomber  les  portes  devant  nos  pas. 
Nous  savons  que  posséder  c'est  connaître,  c'est 
comprendre.  Voici  que  c'est,  suprêmement, 
découvrir. 

Comprendre  le  monde,  voilà  qui  est  déjà  compa- 
rable à  la  richesse  stable  et  paisible  du  grand 
possesseur  de  terres;  faire  des  découvertes,  c'est, 
en  outre,  la  richesse  soudaine,  bondissante,  le 
coup  de  fortune  de  l'homme  qui  double  son  capi- 
tal par  une  trouvaille  comparable  à  une  inspira- 
tion. 

La  vie  de  l'enfant  qui  pousse  sans  contrainte 
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est  un  enchaînement  de  découvertes,  un  enri- 
chissement de  chaque  minute,  une  succession 
d'éblouissements. 

Je  ne  peux  aller  plus  loin  sans  songer  à  la 
belle  lettre  que  j'ai  reçue  aujourd'hui,  au  sujet 
de  mon  petit  enfant  ;  il  y  est  dit  :  «  Ton  fils  sai  t 
trouver,  même  dans  le  plus  pauvre  pré,  des 
richesses  extraordinaires,  des  trésors  inépuisables 
et  je  ne  peux  deviner,  en  l'asseyant  dans  l'herbe, 
tout  ce  qu'il  en  va  faire  sortir.  Il  sait  apprécier 
admirablement  les  différences  de  terrain;  s'il 
trouve  du  sable,  il  s'y  roule,  il  s'y  enfouit,  il  en 
prend  des  poignées  qu'il  se  verse  avec  délices  sur 
les  cheveux.  Hier  il  a  découvert  un  trou  de  taupe^ 
et  tu  ne  peux  imaginer  tout  le  plaisir  qu'il  y  a 
pris.  Il  connaît  aussi  les  joies  d'une  pente  que 
l'on  peut  descendre  sur  les  pieds,  avec  force 
chutes,  ou  en  roulant,  et  qui  est  aussi  très  pro- 
pice aux  culbutes.  Les  montées  l'intéressent  et 
je  voudrais  que  tu  l'y  visses  pousser  sa  voiture. 
Au  bord  d'un  petit  fossé,  il  connaît  l'agrément  de 
se  coucher,  les  pieds  dans  le  fond  et  son  corps 
épousant  bien  le  talus.  Sur  une  grosse  pierre,  il 
a  joué  interminablement  l'autre  jour;  il  la  cares- 
sait, vraiment  il  y  trouvait  un  plaisir  nouveau. 
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Et  moi  je  trouve  ma  richesse  à  le  regarder  décou- 
vrir tout  cela.  » 

C'est  ainsi  qu'un  enfant  de  quinze  mois  donne 
à  l'homme  des  leçons  de  connaissance. 

Malheureusement,  la  plupart  des  systèmes 
d'éducation  s'appliquent  à  substituer  au  sens  de 
la  découverte  l'usage  des  clichés.  Une  série  de 
conventions  est«imposée  à.  l'adolescent;  il  cesse 
de  découvrir  et  d'éprouver  les  objets  du  monde 
pour,  sommairement,  Icurépingler  des  étiquettes 
à  l'aide  desc[uelles  il  peut  les  reconnaître.  Il 
réduit  peu  à  peu  sa  vie  morale  à  une  terne  be- 
sogne de  classeur  de  fiches,  et  c'est  ainsi  qu'il 
se  prépare  à  la  maturité. 

Découvrir  !  Il  faut  découvrir  pour  être  riche  ! 
Il  ne  faut  pas  accepter  bénévolement,  le  soir,  de 
s'endormir  sur  une  journée  vide  de  découvertes. 
Et  il  n'y  a  pas  de  petite  victoire,  pas  de  trouvaille 
négligeable  :  si  vous  rapportez,  de  votre  quoti- 
dien voyage,  le  souvenir  du  blanc  nuage  de  pol- 
len que,  sous  votre  badine,  lâche  le  plantain  en 
fleur,  au  mois  de  mai,  c'est  peu,  mais  votre  jour- 
née n'est  pas  perdue.  Si  vous  avez  seulement 
rencontré  en  route  la  petite  urne  de  jade  qu'avec 
ravissement  la  mousse  balance  au  bout  d'une 
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tige  grêle,  c'est  peu,  mais  patience  !  Demain 
sera  peut-être  plus  fructueux.  Si  vous  avez  vu, 
pour  la  première  fois,  passer  l'essaim  à  la  recher- 
che d'un  gîte  ou  entendu  craquer  la  gousse  du 
genêt  qui  éparpille  sa  semence  dans  la  chaleur, 
vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  et  la  vie  doit 
vous  paraître  belle.  Si  le  même  jour  vous  avez 
en  outre  enrichi  d'une  belle  ou  curieuse  figure 
votre  collection  humaine,  vous  vous  endormirez 
sur  un  véritable  trésor. 


IV 


Il  y  aura  des  jours  où  vous  serez  comme  un 
souverain  pacifique  assis  sous  un  arbre  :  le 
monde  entier  viendra  vous  rendre  hommage  et 
vous  apporter  tribut.  Ce  seront  là  vos  jours  de 
contemplation. 

Il  y  aura  des  jours  où  vous  devrez  prendre 
besace  et  bâton  pour  aller  chercher  votre  vie  le 
long  des  routes.   Il  faudra,  ces  jours-là,  vous 
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contenter  de  vos  gains  d'observateur,  de  chas- 
seur; n'ayez  crainte  :  ils  seront  beaux. 

Il  est  doux  de  recevoir;  il  est  passionnant  de 
prendre.  Il  faut,  tour  à  tour,  séduire  et  forcer 
l'univers.  Quand  on  a  longuement  contemplé 
le  roc  fauve,  ses  lichens,  ses  algues  veloutées,  il 
est  bien  amusant  de  le  soulever  :  on  connaît  alors 
son  poids  et  le  petit  nid  de  salamandres  au  ventre 
orange  qui  vivent  là,  dans  la  fraîcheur. 

Il  suffît  d'être  couché  parmi  les  menthes  velues 
et  les  prêles  pour  admirer  la  danse  religieuse  de 
la  libellule  qui  va  pondre  ses  œufs  dans  le  ruis- 
seau, ou  pour  assister,  au  début  de  juin,  à  l'or- 
gie bruyante  des  rainettes  enivrées  d'amour; 
mais  il  est  aussi  bien  agréable  de  tremper  ses 
mains  dans  l'eau,  de  remuer  le  gravier  du  fond, 
où  bouillonnent  de  petites  existences  agiles, 
de  palper  la  tige  charnue  du  nymphéa  qui  s'élève 
longuement   des   profondeurs. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  passé  mille  fois  près 
d'une  plante  sans  songer  à  lui  prendre  une  feuille 
pour  la  froisser  entre  leurs  doigts.  Faites-le 
toujours,  et  vous  découvrirez  des  centaines  de 
parfums  nouveaux.  Chacun  de  ces  parfums  peut 
sembler  une   chose  insignifiante,   et  pourtant. 


106  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

dès  qu'on  l'a  respiré  une  fois,  on  veut  le  respi- 
rer encore,  on  y  songe  souvent,  on  en  est  aug- 
menté. 

C'est  un  jeu  perpétuel  et  semblable  à  l'amour 
que  cette  possession  d'un  monde  qui  tantôt  se 
livre  et  tantôt  se  dérobe;  c'est  un  Jeu  grave  et 
divin. 

Marc-Aurèle,  dont  la  philosophie  ne  saurait 
passer  pour  futile,  entre  maints  conseils  austères, 
ne  craint  point  d'incliner  ses  amis  à  la  contem- 
plation des  spectacles  naturels,  toujours  riches 
de  sens  :  «  Tout  ce  qui  se  produit  dans  les  œu- 
vres de  la  nature,  écrit-il,  a  sa  grâce  et  sa 
beauté.  La  figue  se  fendille  quand  elle  est  en 
pleine  maturité;  l'olive  bien  mûre  est  presque 
décomposée,  mais  cependant  le  fruit  garde 
une  beauté  particulière.  La  courbure  des  épis 
inclinés  vers  la  terre,  les  sourcils  épais  du  lion,, 
la  bave  qui  découle  de  la  bouche  des  sangliers 
et  beaucoup  d'autres  choses  considérées  isolé- 
ment sont  loin  d'avoir  quelque  beauté;  pour- 
tant ce  sont  là  des  accessoires  qui  embellis- 
sent les  œuvres  de  la  nature,  et  y  ajoutent 
un  certain  charme.  C'est  ainsi  qu'un  homme 
qui  aura  l'âme   sensible,  et  qui  sera  capable 
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d'une  profonde  réflexion,  ne  verra,  dans  tout 
ce  qui  existe  au  monde,  presque  rien  qui  ne 
soit  agréable  à  ses  yeux,  comme  tenant  par 
quelque  côté  à  l'ensemJale  des  choses.  » 

Ce  philosophe  a  raison  à  la  façon  des  poètes. 
Selon  nos  heures,  contemplons  ou  observons; 
mais  ne  cessons  pas  de  voir,  en  chaque  partie  du 
grand  ensemble,  une  pure  source  de  bonheur. 
Comme  des  enfants  entraînés  dans  une  ronde 
admirable,  ne  lâchons  pas  la  main  qui  nous  sou- 
tient et  nous  dirige. 


Chalifour  était  serrurier.  Je  l'ai  connu  dans 
mon  enfance.  C'était,  disait-on,  un  humble  arti- 
san de  province.  Pourquoi  laisse-t-il  dans  ma 
mémoire  le  souvenir  d'un  homme  riche  et  puis- 
sant? Son  image  demeure  à  jamais,  pour  moi, 
celle  du  «  maître  des  métaux  ». 

Il  travaillait  dans  une  salle  basse  et  encom- 
brée où  régnait  l'acre  odeur  énergique  de  la  forge 
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et  qui  me  paraissait  une  dépendance  de  ces  antres 
habités  par  les  divinités  du  sol. 

Que  j'aimais  à  le  voir,  avec  son  petit  tablier 
de  cuir  noirci  !  Il  saisissait  une  barre  de  fer  et  ce 
fer  devenait  aussitôt  sa  chose.  Il  avait  une  façon 
à  lui,  pleine  d'amour  et  d'autorité,  de  manipuler 
l'objet  de  son  travail.  Ses  mains  noueuses  tou- 
chaient tout  avec  un  mélange  de  respect  et  d'au- 
dace ;  je  les  admirais  comme  les  sombres  ouvrières 
d'une  puissance  souveraine. 

Entre  Ghalifour  et  le  dur  métal,  il  semblait 
qu'un  pacte  eût  été  conclu,  donnant  à  l'homme 
toute  domination  sur  la  matière.  On  pouvait 
croire  que  des  serments  avaient  été  échangés. 

Je  le  revois  activant  d'un  air  pensif  le  souf- 
flet secoué  de  sanglots  et  surveillant  le  métal 
dont  l'incandescence  était  comme  transparente. 
Je  le  revois  à  l'enclume  :  le  marteau,  manié  avec 
force  et  délicatesse,  obéissait  comme  un  démon 
soumis.  Je  le  revois  devant  la  machine  à  per- 
cer, lançant  le  grand  volant  selon  les  exigen- 
ces mesurées  d'un  rite.  Je  le  revois  surtout, 
devant  la  verrière  fumeuse  et  inondée  de 
clarté  blême,  considérant,  avec  un  fin  sourire 
barbu  de   blanc,   la   pièce  de   métal   domptée, 
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chargée  d'une  mission  et  qui  paraissait" sa  créa- 
ture. 

0  vieil  ouvrier,  ô  grand  homme  simple,  comme 
tu  étais  riche  et  enviable,  toi  qui  n'aspirais  qu'à 
une  chose  :  bien  faire  ce  que  tu  faisais,  posséder 
intimement  l'objet  de  ton  labeur.  Nul  mieux  que 
toi  n'a  connu  le  fer  lourd  et  obéissant;  nul  ne  l'a, 
mieux  que  toi,  pratiqué  avec  amour  et  constance. 

Il  paraît  qu'il  existe,  quelque  part,  un  malheu- 
reux homme  rongé  d'énervement  et  de  mal 
d'estomac.  Il  vit  crispé  contre  son  téléphone  et 
passe  ses  ordres  à  toutes  les  bourses  du  monde. 
Pour  je  ne  sais  quelle  considération  de  finance, 
on  l'appelle  le  Roi  du  fer.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  touché  ou  soupesé  un  vrai  morceau  de 
fer.  Sourions,  Chalifour  !  Sourions,  mon  maître  l 


VI 


Je  voudrais  aussi  vous  parler  de  Bernier.  On 
dit  que  c'est  un  pauvre  homme,  parce  que  sa 
jaquette  est  toute  luisante  d'usure,  parce  que 
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ses  chaussures  ont  l'air  las  et  souffreteux  des  per- 
sonnes qui  n'eurent  jamais  de  jeunesse,  parce 
que  la  sueur  des  étés  a  percé  et  graissé  le  ruban  de 
son  chapeau  et  que  son  pantalon  gonflé  a  tou- 
jours l'air  d'être  à  genoux. 

Bernier  possède  une  pauvre  petite  moustache 
tombante  qui  n'a  rien  de  bien  glorieux.  On  sait 
trop  qu'il  gagne  cent  vingt  francs  par  mois,  dans 
un  bureau,  et  l'on  dit  de  lui  :  «  C'est  un  pauvre 
bougre  qui  a  une  situation  misérable.  » 

Moi,  je  sais  que  Bernier  est  riche  et  je  connais 
son  sourire  à  l'heure  de  la  richesse,  car  la  vraie 
richesse  a  ses  sommeils  et  ses  épanouissements. 
Bernier  possède  une  chose  curieuse  et  presque 
inexprimable  :  c'est  un  espace,  un  espace  blanc, 
vierge  et  vaste,  et  son  pouvoir  est  d'y  tracer  des 
lignes  harmonieuses  qu'il  est  seul  à  savoir  tracer 
d'une  certaine  façon. 

Pourquoi  n'avez- vous  pas  vu,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  su  voir  Bernier  au  moment  du  travail, 
quand  toute  la  lumière  maladive  du  bureau 
semble  concentrée  sur  la  belle  page  blanche  ? 
Son  visage  est  serein,  souriant  et  assuré.  Il  cligne 
un  peu  les  yeux  et  recule  la  tête;  il  tient,  avec 
adresse  et  élégance,  une  plume  choisie,  assou- 
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plie,  une  plume  à  point,  qui  lui  appartient  en 
propre,  qu'il  a  préparée  pour  lui  et  qu'il  jettera 
si  quelque  maladroit  vient  à  y  toucher.  Et  puis, 
il   part  ! 

Son  royaume  est  rangé  tout  à  l'entour  :  l'encre 
pure  de  toute  fange,  la  règle  aux  arêtes  vives,  le 
jeu  des  plumes  aux  becs  variés.  Il  part  et  la 
ligne  noire  lui  obéit,  s'élance,  s'incurve,  s'arrête, 
bondit  ou  retombe,  se  cabre  et  se  soumet.  Re- 
gardez le  visage  de  Bernier  :  est-ce  vraiment  ce 
visage  de  pauvre  hère  que  tantôt  encore  vous 
m'avez  dépeint  ?  Non  !  non  !  C'est  celui  d'un 
homme  dominateur,  calme,  sûr  de  soi  et  de  sa 
richesse,  et  qui  fait  une  chose  que  personne  ne 
sait  faire  aussi  bien  que  lui  :  dans  un  désert  nei- 
geux et  sans  limites,  il  dirige,  comme  en  rêve,  une 
ligne  noire  qui  avance,  qui  avance,  tantôt  lente 
et  tantôt  vertigineuse,  comme  le  temps. 


VII 


Vous  payez  volontiers  dix  francs  pour  voir  un 
acrobate  ou  un  chien. savant.  Vous  n'avez  peut- 
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être  jamais  regardé  une  araignée  en  train  de 
préparer  sa  toile.  En  ce  cas,  ne  manquez  point 
ce  spectacle  à  la  prochaine  occasion.  Quand  vous 
aurez  bien  vu  l'extraordinaire  animal  tourner 
autour  du  centre  de  l'ouvrage  et  accrocher,  si 
vite  et  si  juste,  avec  sa  patte  de  derrière,  le  fil 
qu'il  dévide  à  mesure,  vous  voudrez  montrer  cette 
merveille  à  tous  ceux  que  vous  aimez,  tant  cela 
vous  aura  plu. 

Une  chose  étrange  est  le  mépris  où  les  hommes 
tiennent  les  joies  qui  leur  sont  offertes  gratui- 
tement. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  petitesse  de 
notre  nature  :  il  n'est  point  sans  beauté  de  pri- 
ser un  objet  précisément  parce  qu'il  nous  a  coûté 
quelque  peine,  quelque  sacrifice.  A  ce  compte,  ne 
croyez  pas  que  les  merveilles  naturelles  soient 
pour  rien  :  elles  coûtent  de  la  patience,  du  temps 
et  de  l'attention. 

Une  curiosité  maladive  et  le  goût  de  l'anomalie 
nous  inclinent  à  prendre  du  plaisir  lorsqu'un  être 
accomplit  une  action  à  laquelle  son  organisme 
semble  impropre.  La  lassitude  vient  tôt  :  depuis 
déjà  longtemps  le  vol  des  avions,  par  exemple, 
a  cessé  d'exciter  notre  intérêt  :  nous  connaissons 
tout  de  cette  mécanique  sans  mystère,  son  bruit 
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même  et  sa  présence  dans  le  ciel  dénaturent  le 
silence  et  l'espace  dont  la  virginité  nous  était  un 
refuge.  Je  vous  affirme  en  revanche  que  je  n'ai 
jamais  laissé  d'être  intrigué  par  les  mystérieuses 
agitations  d'un  peuple  d'éphémères;  l'emmêle- 
ment des  courbes,  le  mouvement  global  qui, 
d'instant  en  instant,  transporte  tout  le  groupe 
d'insectes  et  semble  le  fait  d'un  mot  d'ordre 
secret,  autant  de  mystères  ténus  et  profonds 
qui  demeurent,  pour  l'imagination,  pleins  d'at- 
traits et,  en  quelque  sorte,  de  ressources. 

Et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  une  inquié- 
tante beauté  dans  l'essor  impérieux  de  la  grande 
libellule,  dans  ses  arrêts  soudains  et  méditatifs, 
dans  ses  départs  autoritaires  qui  cinglent  l'air 
comme  un  fouet  souple  et  furieux  ? 

A  quelque  parti  philosophique  qu'ils  appar- 
tiennent, les  grands  observateurs  des  choses 
naturelles,  les  Darwin,  les  Lamarck,  les  Fabre, 
nous  donnent  une  magnifique  leçon  d'amour. 
Mais  pourquoi  nous  contentons-nous  de  leurs 
récoltes  et  ne  préparons-nous  pas  les  nôtres? 
Pourquoi  achetons-nous  et  lisons-nous  leurs 
livres  sans  en  tirer  le  vrai  profit,  sans  jamais 
prendre  la  peine  de  regarder  aussi  à  nos  pieds. 


114  ŒUVRES   DE    GEORGES   DUHAMEL 

sans  jamais  aller  vivre,  avec  les  bêtes  du  sable 
et  de  l'herbe,  une  vie  fiévreuse  et  minuscule, 
une  vie  formidable  où  tout  nous  serait  nou- 
veauté, découverte,  suggestion  ? 


VIII 


Le  monde  est  si  généreux  et  je  me  sens  le  cœur 
si  plein,  si  débordant,  que  je  ne  songe  même  pas 
à  mettre  de  l'ordre  dans  toutes  ces  choses  que 
j'ai  à  vous  exprimer.  Je  voudrais,  d'abord,  voir 
votre  front  se  détendre,  je  voudrais  vous 
entendre  dire  que  vous  êtes  moins  triste  et  que 
vous  vous  refusez  à  l'ennui. 

Je  voudrais  vous  connaître  tous,  et  chacun 
en  particulier,  vous  prendre  par  le  bras  et  aller 
me  promener  avec  vous,  dans  une  rue  de  votre 
ville,  ou  sur  une  route,  si  vous  vivez  aux  champs. 
Vous  me  diriez  votre  souci  et  nous  chercherions 
ensemble  si  vraiment  il  n'y  a  rien  dans  l'univers 
qui  ne  vous  soit  spécialement  destiné,  si  vrai- 
ment n'existe   pas,    tout  préparé   pour  votre 
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plaie,  le  baume  exact  qu'il  faut  pour  l'oindre 
et  la  fermer. 

Je  suis  sorti  ce  matin  de  ma  cabane  de 
planches.  Le  terrain  crayeux  et  pelé  qui  l'en- 
vironne est  sûrement  le  plus  ingrat  de  la  Cham- 
pagne; mais  il  avait  plu  et  l'orage  avait  fait 
sourdre,  de  ce  sol  misérable  et  presque  sans  végé- 
tation, toutes  sortes  de  bonnes  odeurs.  Elles 
valaient  mieux  que  tous  les  parfums  delà  Floride, 
car  c'était  l'humble  don  du  pauvre. 

A  la  fm  de  février  prochain,  un  matin,  s'il 
fait  soleil,  je  vous  montrerai  la  couleur  des 
bouleaux  sur  l'azur  d'hiver.  Toutes  les  menues 
branches  semblent  flamber  d'un  feu  pourpre 
et  le  ciel,  à  travers  cette  ardeur  délicate,  vous 
contemple  avec  une  tendresse  exquise.  Il  faut 
attendre,  éprouver,  et  ne  s'en  aller  que  lors- 
qu'on a  compris.  On  en  conserve  assez  de  bon- 
heur pour  attendre  l'hiver  suivant,  et  que 
renaisse  ce  prodige  de  lumière. 

L'année  dernière,  pendant  les  durs  mois 
d'été,  sur  l'Aisne,  il  m' arrivait  chaque  jour, 
au  déclin  de  l'après-midi,  de  m'échapper,  une 
seconde,  de  la  tente  surchauffée  où  nous  rete- 
nait notre  sanglante  besogne   d'ambulance.   A 
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cette  heure-là,  un  de  mes  camarades  avait  cou- 
tume de  manger  une  pomme.  Je  le  priais  de  bien 
vouloir  me  la  prêter  quelque  instant.  J'aimais 
à  en  respirer  le  parfum  spirituel,  pénétrant 
qui,  chaque  jour,  changeait  avec  le  fruit.  C'était 
vraiment  une  seconde  aimable  et  délicate,  au  sein 
des  fatigues,  au  milieu  d'un  concert  de  souf- 
frances et  de  mort. 

Je  prélevais  cette  part  impondérable  sur  le 
bien  d'autrui;  puis  je  rendais  la  pomme  à  mon 
camarade.  J'eusse  voulu  que  vous  fussiez  tous 
avec  moi  pour  goûter  cette  petite  joie  profonde. 

Quand  la  paix  sera  de  retour,  si  vous  venez 
me  voir  au  mois  de  mai,  je  vous  conduirai  sous 
le  grand  sycomore  qui  verdoie  dans  le  fond  du 
pré.  Et  là,  écoutant  voler,  vibrer,  aimer  et  vivre 
les  millions  de  bêtes  qui  peuplent  la  frondaison 
fraîche,  nous  ferons  ensemble  un  si  curieux 
voyage  que  vous  laisserez  en  route  le  plus  lourd 
de  votre  tristesse. 
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IX 


Il  y  a  quelques  années,  une  revue  entreprit  de 
demander  à  divers  écrivains  dans  quel  paysage 
choisi  ils  souhaiteraient  vivre  quelques  heures. 
Emile  Verhaeren  répondit  :  «  Dans  certain  coin 
du  port  de  Hambourg.  » 

Verhaeren  est  de  ceux  qui  nous  ont  révélé  la 
grandeur  lugubre  des  paysages  citadins,  des 
cités  usinières,  de  ces  lieux  qui  semblent  maudits 
et  d'où  le  bonheur,  peut-on  croire,  est  à  jamais 

exilé. 

Les  aspirations  de  notre  âme  sont  si  touffues, 
si  vivaces,  si  fécondes  que  nous  trouvons  à  nous 
consoler,  à  nous  satisfaire,  à  nous  exalter  là 
même  où  règne  tyranniquement  la  douleur,  là 
même  où  le  val  de  Géhenne  est  le  plus  escarpé. 

J'ai  visité  avec  une  espèce  d'horreur  les 
docks  de  Liverpool.  Il  y  avait  de  hautes  bâtisses 
de  briques;  leurs  toits  se  perdaient  dans  les 
brumes,  leurs  vitres  étaient  couvertes  de  taies  et 


118  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


leur  intérieur  n'était  qu'un  entassement  mons- 
trueux de  balles  de  coton.  Les  hommes  grim- 
paient là  dedans  comme  des  mouches.  Tout 
sentait  le  brouillard  et  le  moisi.  De  petits  trot- 
toirs gluants  de  pluie  couraient  le  long  des  cales 
de  carénage  où  les  paquebots,  ainsi  que  de  grands 
cadavres,  étaient  assaillis  par  une  foule  forcenée. 
Les  ouvriers  travaillaient  dans  un  crépitement 
de  marteaux  et  sous  des  gerbes  d'étincelles.  Les 
perforeuses  grondaient  comme  des  chats  fouettés. 
Un  jour  hideux,  suffoqué  par  les  fumées  et 
l'haleine  de  la  Mersey,  noyait  toutes  choses 
dans  son  vomissement. 

Et,  pourtant,  il  m' arrive  souvent,  depuis,  de 
rêver  à  ce  lieu  terrible  et  d'éprouver  le  besoin 
d'y  vivre. 

J'ai,  pendant  deux  ans,  soigné  les  blessés  du 
premier  corps  d'armée,  tous  gens  du  Nord, 
tatoués  par  la  houille  au  visage  et  à  la  poitrine, 
tous  gens  de  la  fabrique  ou  de  la  mine.  Je  me 
suis  promené  avec  eux  dans  les  décors  souriants 
de  l'Aisne,  de  la  Vesle,  de  la  Marne,  alors  que 
ces  belles  vallées  n'étaient  point  encore  trop 
flétries  par  la  guerre.  Certes,  tous  goûtaient  les 
pentes  ornées  de  bocages,  les  belles  cultures. 


X<A  POSSESSION  T>V  MONDE  119 


drapées  comme  des  châles  bigarrés  sur  les  épaules 
des  coteaux;  mais  tous  songeaient  surtout  avec 
regret  et  amour  aux  corons  géométriques,  aux 
puits,  aux  machines,  à  l'horizon  des  crassiers. 

Je  sais  :  il  y  a  le  pays  natal,  il  y  a  l'habitude; 
il  y  a  le  paysage  de  chair  humaine,  familier, 
moulé  sur  l'autre  et  qui  le  transfigure.  Recon- 
naissez qu'il  y  a  surtout  la  sensibilité  de  l'âme 
à  maintes  choses  infiniment  variées  et  souvent 
contradictoires.  La  grâce  des  lignes,  le  charme 
bucoliq  ue  sont  d'attachantes  vertus  pour  un  pays  ; 
la  grandeur  farouche  et  désolée  en  est  une  autre, 
et,  celle-là,   puissante,  nostalgique,  souveraine. 

Quand  la  beauté  nous  semble  abandonner 
le  monde,  jugeons  qu'elle  a,  tout  d'abord,  déserté 
notre  cœur. 


X 


Entre  tes  cinq  sens,  ouverts  comme  des 
hublots  éblouis  au  flanc  du  navire,  crois-tu 
vraiment  qu'il  n'y  a  rien,  rien  que  le  vide,  la 
nuit,  la  muette  muraille  ? 
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Je  ne  sais,  je  ne  sais...  Je  ne  peux  pas  croire... 

Le  son  s'élève,  s'élève  comme  l'alouette,  et 
l'oreille  avec. 

Et  puis  vient  un  moment  où  le  son  monte 
encore  et  où  l'ouïe  s'arrête,  ainsi  que  ces  oiseaux 
qui  ne  hantent  point  les  trop  fières  altitudes. 

Dis-moi,  sont-ils  perdus  vraiment,  et  à  jamais, 
ces  sons  qui  régnent  aux  portes  de  ton  âme,  ces 
sons  pour  lesquels  tes  sens  ne  peuvent  rien  ? 

Attends  !  Espère  !  On  saura  peut-être  un 
jour. 

Tu  me  diras  :  la  lumière  est  si  belle,  si  belle  ! 
Elle  pare  tant  de  choses  qui  me  sont  chères  ! 
Ai-je  besoin  de  rêver  à  d'autres  rayons  que 
ceux-ci?  Mes  yeux  ont  déjà  tant  à  faire  qu'ils 
succombent  à  leur  délice.  La  beauté  des  sons 
ou  des  silences  enivre  sans  cesse  mon  oreille. 

C'est  vrai  !  Ton  âme  a  des  pourvoyeurs  actifs. 
Ils  ne  la  laissent  point  oisive.  Ils  viennent  accu- 
muler devant  elle  des  richesses  qui  réclament 
son  enthousiasme  et  ses  soins. 

Mais  souvent  il  y  a,  dans  ton  âme,  quelque 
chose  que  tes  sens  n'y  ont  point  apporté,  une 
joie  délicate  ou  une  inexprimable  tristesse. 
N'oubhe  pas  que  tu  vis  baigné  d'une  multitude 
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de  rayons  dont  certains,  seuls,  te  sont  sensibles. 
Les  autres  ne  te  sont  peut-être  pas  complète- 
ment étrangers.  Que  passe-t-on,  en  contrebande, 
aux  frontières  de  ton  être?  Oh  !  ne  t'entête  pas 
d'un  contrôle.  Subis,  éprouve,  sois  seulement 
attentif,  et  respectueux  de  tout.  On  saura  peut- 
être  un  jour  plus  de  choses  que  nous  n'en  pou- 
vons deviner  maintenant. 


XI 


Une  des  plus  grandes  douceurs  de  la  foi  reli- 
gieuse est  de  s'abandonner  à  la  gratitude,  de 
pouvoir,  d'un  cœur  débordant,  remercier  la 
personne  morale  à  qui  l'on  se  sent  redevable  de 
ses  richesses. 

Pourquoi  donc,  alors  que  cette  foi  m'est  depuis 
longtemps  retirée,  ai-je  encore,  chaque  jour  et 
plusieurs  fois  par  jour,  le  grand  besoin  de  chanter 
le  cantique  de  François  d'Assise,  le  beau  cantique 
où  il  est  dit  : 

—  Soyez  loué,  Seigneur,  avec  toutes  vos  créatures. 
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spécialement  monseigneur  frère  soleil  qui  donne  le 
jour,  et  par  lui  vous  montrez  votre  lumière.  Il  est 
beau  et  rayonnant  avec  grande  splendeur;  de  vous, 
Très-Haut,  il  est  le  symbole. 

—  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  sœur  lune  et  les 
étoiles;  dans  le  ciel  vous  les  avez  formées  claires, 
précieuses  et  belles. 

—  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  frère  vent  et  pour 
l'air  et  le  nuage,  pour  le  ciel  pur  et  pour  tout  le  temps 
par  lequel  vous  donnez  à  vos  créatures  la  vie  et  le 
soutien. 

—  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  sœur  eau,  laquelle 
est  si  utile,  précieuse  et  chaste. 

—  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  frère  feu,  par  lequel 
vous  illuminez  la  nuit.  Il  est  beau  et  gai,  courageux 
et  fort. 

—  Soyez  loué.  Seigneur,  pour  notre  mère  la  terre, 
qui  nous  soutient  et  nous  nourrit  et  produit  divers 
fruits  avec  les  fleurs  aux  mille  couleurs  et  l'herbe. 

Un  poète  a  transposé  ces  strophes  divines  dans 
l'harmonie  du  vers  français  et  chante  ainsi  : 

Je   vous  louerai.    Seigneur,    d'avoir  fait  aimable 

et  clair 
Ce  monde  où  vous  voulez  que  nous   attendions 

de  vivre... 

Or,  je  sens  bien  qu'en  ce  monde  je  n'attends 
pas  de  vivre,  mais  que  je  vis.  Je  sens  bien  que 
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c'est  ici  qu'il  me  faut  vivre  sans  retard.  Ma  grati- 
tude en  est  plus  pressante  et  plus  ardente. 

Qu'elle  s'élève  dans  un  ciel  vide,  cette  infinie 
reconnaissance  !  Elle  ne  se  perdra  point.  Et  le 
ciel  est-il  jamais  vide  où  nous  exhalons  tant  de 
rêves,  où  frémit  tant  de  beauté  ! 

La  plus  suave  des  voix  humaines  a  dit  : 
«  Faites-vous  au  ciel  des  biens  qui  ne  périssent 
pas  !  »  Qu'il  nous  soit  pardonné,  si  nous  osons 
murmurer  :  «  Faites- vous,  en  ce  monde,  des 
biens  qui  ne  périssent  pas  !  » 

Ils  ne  périront  pas  ces  biens,  ô  mon  fils  et  vous 
tous  que*i'aime,  ils  ne  périront  pas  si  vous 
n'avez  soif  de  les  découvrir  que  pour  les  partager 
aux  autres,  que  pour  les  léguer  à  une  pieuse 
postérité. 

Ils  ne  périront  pas  s'ils  trouvent  leur  essence, 
leur  raison  suprême,  dans  cette  région  de  l'âme 
où  les  croyants  ont  dressé  le  tabernacle  d'un 
Dieu. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 
INTRODUCTION    A    LA  VIE   LYRIQUE 


INTRODUCTION 
A    LA  VIE    LYRIQUE 


T)endant  les  heures  les  plus  cruelles,  alors 
-■-  que  la  guerre,  autour  de  moi,  exaspérait  la 
souffrance  et  multipliait  les  agonies,  alors  que  je 
ne  découvrais  plus  rien,  plus  rien  à  quoi  je  pusse 
encore  accrocher  ma  confiance  et  mon  besoin 
d'espoir,  je  me  suis  souvent  surpris  à  chanter, 
pour  moi,  un  de  ces  airs  que  je  connais,  que 
j'aime  et  qui  escortent  mon  âme,  à  travers  les 
incohérences  de  l'époque,  comme  des  personnes 
vigilantes  et  radieuses.  Et  je  pensais  avec  amer- 
tume :  «  Il  y  a  là  quinze  notes  bien  simples,  mais 
elles  portent  un  sens  si  beau,   si   profond,   si 
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impérieux,  qu'elles  suffiraient,  j'en  suis  sûr,  à 
résoudre  les  conflits,  à  décourager  la  haine,  si 
les  hommes  les  connaissaient  assez  bien  pour  les 
chanter  tous  ensemble,  avec  la  même  attentive 
tendresse.  » 

Il  se  peut  que  tu  sois  enivré  d'une  philosophie 
sans  indulgence.  Oui,  peut-être  te  sens-tu  plein 
de  rancune  et  de  mépris  pour  tous  tes  pareils, 
peut-être  es-tu  décidé  à  ne  reconnaître  à  l'acti- 
vité vivante  que  des  mobiles  avides  et  dévorants. 
Pourtant,  ne  ris  pas  !  Ne  te  hâte  pas  d'avoir 
raison  !  Surtout,  ne  sois  pas  heureux  d'avoir  si 
tristement  raison. 

Je  te  le  répète,  si  certaine  page  de  Beethoven 
était  mieux  connue  de  ceux  qui  soufïrent  et 
s'entr'égorgent,  elle  parviendrait  à  désarmer 
bien  des  ressentiments,  elle  ramènerait,  sur  les 
visages  crispés,  un  suave,  un  inelYable  sourire. 

Si  tu  ne  le  crois  point,  c'est  que  tu  n'as  pas 
accoutumé  de  vivre  parmi  les  simples,  c'est  que 
tu  n'as  jamais  contemplé  une  eiïervescente  classe 
de  bambins  que  le  maître  domine  et  calme  en  les 
faisant  chanter,  c'est  que  tu  n'as  jamais  entendu, 
dans  la  forêt  gothique,  une  foule  entonner  un 
hymne,  c'est  que  tu  n'as  jamais  vu,  dans  un 
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faubourg  noir,  un  grand  flot  de  travailleurs 
déferler  au  rythme  d'un  cantique  révolution- 
naire, c'est  peut-être  aussi  que  tu  n'as 
jamais  regardé  un  pauvre  homme  qui  pleure 
parce  qu'un  violon  lui  vient  rappeler  sa  jeunesse 
et  des  pensées  obscures  qu'il  croyait  pourtant 
bien  n'avoir  jamais  avouées  à  personne. 

Songe  à  toutes  ces  choses  et  suppute  ce  que 
peut,  sur  l'âme,  la  pensée  des  grands  maîtres. 
Pourquoi,  pourquoi  n'est-elle  pas  plus  connue, 
elle  qui  est  la  connaissance  même  et  la  révéla- 
tion ?  Pourquoi  ne  règne-t-ellepas  sur  les  empires, 
elle  qui  est  la  souveraineté,  la  grandeur,  la  ma- 
jesté ?  Pourquoi  n'est-elle  pas  plus  ardemment 
invoquée  aux  heures  de  crise,  elle  qui  enseigne 
aussi  bien  le  doute  fructueux  que  la  résolution 
sereine  ?  * 


II 


C'est  vrai,  celui  qui  dit  avec  extase  :  «  Le 
monde  est  mené  par  l'amour,  la  bonté,  les  pas- 
sions généreuses  »,  celui-là  s'abandonne  à  une 
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erreur  puérile.  i\Iais  celui  qui  s'écrie  :  «  Le  monde 
entier  est  asservi  à  régoïsme,  à  la  violence  et 
aux  passions  basses  »,  celui-là  dit  une  niaiserie. 

A  regarder  autour  de  soi,  on  pourrait  penser 
qu'entre  ces  deux  attitudes  morales  il  n'en  est 
pas  de  salutaire.  Faut-il  croire  que  l'esprit  de 
système  ait  tant  d'attraits  pour  qui  s'exerce  à 
vivre  ? 

Le  monde  !  Le  monde  !  Il  est  encore  plus  beau 
et  plus  complexe  que  cela.  Il  déroutera  toujours 
nos  arrangements  préalables,  et  c'est  pourquoi 
nous  le  chérissons  si  fort.  Mais  nous  aimons 
aussi  vaticiner,  et  le  système  nous  y  prédispose. 

Qu'importe  à  l'univers  capable  de  tout  !  Parmi 
le  médiocre  et  le  mauvais,  il  fera  toujours  éclater 
doucement  un  peu  de  noble  et  de  merveilleux. 
N'est-il  pas  honteux  de  ne  prédire  si  bien  les 
choses  vulgaires  que  pour  fermer  plus  obstiné- 
ment les  yeux  devant  l'étrange  et  imprévue 
beauté  ? 

Je  t'assure,  malgré  tout,  que  deux  lignes  de 
musique  pourraient  retourner  un  peuple  et 
modifier  les  sources  profondes  de  ses  actes.  Si 
le  miracle  n'est  pas  dû  aux  sons  harmonieux,  il 
naîtra  peut-être   de   dix   paroles   rythmées   et 
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chaleureuses,  ou  de  la  vue  d'une  statue  ou  de 
l'évocation  d'une  image. 

Le  culte  des  réalités  immédiates  conduit  à  de 
faciles  victoires  qui  grisent  les  esprits  grossiers. 
Il  cause  parfois  des  désastres  irréparables,  car  il 
incline  à  mépriser  les  choses  secrètes  et  délicates 
qui  préparent  à  l'âme  ses  revirements  et  ses 
élans  les  plus  hardis. 

On  contera  plus  tard  l'histoire  de  ce  général 
qui,  pour  apaiser  les  griefs  de  sa  troupe  mutinée, 
lui  fit  offrir  un  tonneau  de  vin  et  dut  un  échec  à 
cette  maladresse.  Les  gens  qui  raisonnent  en  gros 
triomphent  quotidiennement,  jusqu'à  l'heure  où 
une  erreur  minime  ruine  à  jamais  leur  crédit. 


III 


Si  la  pensée  des  grandes  âmes  humaines  ne 
fait  pas  plus  de  miracles,  c'est  qu'elle  est  trop 
peu  connue,  ou  méconnue,  ou  défigurée  à  dessein. 
Tu  te  trompes  si  tu  la  juges  impuissante  parce 
qu'elle  est  belle. 
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La  guerre,  qui  a  brassé  de  si  grandes  masses 
d'hommes,  nous  a  mis  en  face  de  cette  triste 
évidence;  elle  nous  a  permis  d'interroger  bien 
des  individus  et  de  tenter  bien  des  expériences. 
Elle  nous  a  permis  de  mesurer  toute  l'humilia- 
tion de  la  civilisation  morale  devant  l'autre,  la 
civilisation  scientifique  et  industrielle,  que  l'on 
pourrait  encore  appeler  civilisation  pratique. 

Des  hommes  doués,  sérieux  et  bons  m'ont  dit  : 
«  Il  faut  vivre  d'abord.  Voyez  ce  que  deviendrait, 
dans  cette  tourmente,  un  peuple  affaibli  par 
l'idéalisme  et  adonné  aux  besognes  de  l'esprit. 
Mon  fils  étudiera  la  chimie.  Le  siècle  qui  vient 
sera  dur,  mon  fils  n'aura  peut-être  jamais  le 
temps  de  lire  Emerson  et  de  connaître  les 
ouvrages  de  Bach  !  Tant  pis  !  Il  faut  vivre, 
d'abord.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'erreur  possède 
un  vertigineux  pouvoir  de  séduction  et  d'enli- 
sement ?  Les  hommes  espèrent  toujours  la 
vaincre  en  cédant  à  ses  exigences.  Nul  ne  prend  le 
parti  courageux  de  détourner  son  itinéraire  de 
la  grève  mouvante.  Nul,  en  efîet,  ne  m'a  dit  : 
«  La  culture  morale  du  monde  est  en  péril.  Le 
progrès  mécanique  accapare  et  engloutit  toute 
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l'énergie  humaine.  L'âme  généreuse  des  meilleurs 
hommes  est  oubliée  dans  l'exil.  Rappelons-la 
parmi  nous  de  toute  notre  voix,  de  toutes  nos 
forces,  ou  bien  allons  mourir  dans  l'exil  avec 
elle,  dans  le  noble  et  pur  exil.  » 


IV 


Je  te  reparlerai  de  toutes  ces  choses;  il  faudra 
bien  parler  encore  de  l'avenir,  si  nous  voulons 
l'aborder  sans  aveuglement,  sans  honte  et  sans 
horreur. 

Pour  l'instant,  regarde  ceux  qui  nous  entou- 
rent, ceux  qui  s'agitent  autour  de  nous.  Il  y  en  a 
quelques-uns  qui  savent  ce  qui  est  beau.  Ils  en 
jouissent,  presque  en  cachette,  et  méprisent  ceux 
qui  ne  partagent  pas  leur  foi.  Pour  les  autres,  ils 
ne  savent  pas,  voilà  tout.  Ils  sont, 'selon  leur 
caractère,  ignorants  et  sceptiques,  ou  ignorants, 
tout  simplement.  Ils  voient,  à  travers  la  déca- 
dence et  la  prospérité  des  empires,  les  œuvres  de 
l'art  et  de  l'esprit  survivre  miraculeusement  : 
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cela  les  étonne  sans  les  inquiéter,  sans  les  attirer, 
sans  les  convaincre.  Beaucoup  devinent  qu"il  y  a 
là  une  puissance  secrète  et  sacrée,  mais  ils  n'osent 
pas  et  ne  savent  pas  s'en  servir.  Ils  entrevoient 
la  table  des  héros,  et  ils  ne  peuvent  pas  deviner 
qu'une  place  y  est  marquée  et  les  attend. 

Parmi  mes  compagnons  ordinaires,  beau- 
coup sont  des  hommes  instruits  à  qui  l'univer- 
sité a  prodigué  ses  soins  et  ses  grades.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  s'intéressent  ni  à  leur  fonction, 
ni  à  leurs  camarades,  ni,  dirait-on,  à  leur  propre 
pensée.  Ils  jouent  aux  cartes,  lisent  les  gazettes, 
pensent  à  des  femmes  et  se  plaignent  de  l'ennui, 
car  la  guerre  a  intronisé  l'ennui.  Et  pourtant  ce 
sont,  je  te  l'assure,  des  âmes  d'une  bonne  étoffe, 
des  âmes  pleines  de  force  et  de  ressources.  Ils 
font  songer  à  des  ressorts  robustes,  mais  déten- 
dus. 

Que  faire  ?  Comment  les  introduire  à  une  vie 
plus  pleine  et  plus  large  ?  Comment  oser  cela  sans 
présomption  et  aussi  sans  crainte  de  l'emphase  ? 
Comment  le  faire  avec  piété,  et  toutefois  sans 
catéchiser,  sans  prêcher  ?  Comment  être  utile  et 
amical  avec  simplicité?  Ils  sont  fiers  et  irritables. 
Ils  ont  souffert;  ils  ont  de  l'expérience  et  des 
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vues  obstinées.  Ils  ne  se  croient  pas  dépossédés 
de  quelque  chose.  Il  faut  dresser  une  oreille 
attentive  pour  entendre  leur  âme  gémir  dans  la 
profondeur. 

A  l'un  d'eux  j'ai  parlé  de  musique.  Il  m'a 
répondu,  avec  une  indifférence  où  il  y  avait  de 
l'accablement  :  «  Moi,  je  ne  comprends  pas  la 
musique.  Elle  ne  peut  pas  m'intéresser.  »  Nous 
avons  parlé  encore  et  j'ai  découvert  qu'il  était 
sensible  aux  choses  de  l'architecture,  qu'il  les 
entendait  fort  subtilement  et  qu'il  ne  lui  man- 
quait que  des  clartés,  du  savoir,  pour  s'y  appli- 
quer avec  passion. 

Il  en  est  ainsi  le  plus  souvent.  Le  champ 
de  l'activité  morale  est  si  large  qu'il  réserve, 
pour  chaque  âme,  une  voie  d'élection,  accessible 
et  pleine  d'attraits.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
un  individu  qui  ne  finisse  par  rencontrer,  dans 
l'art  innombrable,  le  mode  d'expression  qui  le 
touche,  qui  convient  très  justement  à  ses  vertus 
et  à  ses  goûts. 
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Tu  le  vois,  j'ai  tardé  longtemps  à  prononcer 
le  mot.  Il  faut  pourtant  me  décider  à  appeler 
l'art  par  son  nom.  Écoute,  et  ne  confonds  pas  la 
pudeur  et  la  timidité. 

Le  siècle  passé  a  produit,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  des  artistes  considérables.  Oh  !  ce  fut 
un  beau  siècle,  et  fertile,  et  vraiment  généreux  ! 
Il  a  cependant  vu  naître  un  malentendu  qui  dure 
encore  et  qui  s'aggrave.  Devrait-on  jamais  laisser 
vieillir  un  malentendu  ? 

Les  écrivains  romantiques  et,  à  leur  suite, 
tous  les  artistes  de  l'époque,  enivrés  de  leur 
propre  génie,  ont  honoré  l'art  dans  un  temple. 
C'était  assez  naturel,  puisqu'à  ce  moment, 
songes-y,  l'humanité  commençait  à  se  détacher 
de  ses  croyances,  et  qu'il  est  dur  de  vivre  sans 
dieu.  Je  ne  saurais  blâmer  cet  enthousiasme  : 
j'aime  trop  l'art;  je  le  tiendrai  toujours  pour  un 
des  signes  de  l'homme  et  l'une  des  plus  grandes 
choses  de  ce  monde. 
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Mais  les  prêtres  du  nouveau  dieu  ont  agi  comme 
tous  les  prêtres  :  ils  ont  brandi  l'anathèrae  et 
fait  régner  l'intolérance.  Ils  sont  devenus  fous 
d'orgueil,  et  quand  il  y  avait  lieu,  et  quand  il  n'y 
avait  pas  lieu.  Ils  se  sont  pris  à  crier  plusieurs 
fois  par  jour  :  «  Loin  d'ici,  profane  !  »  Beaucoup 
d'entre  eux,  et  qui  avaient  l'âme  noble,  ont 
découragé  comme  à  dessein  ceux  que  fascinait 
leur  face  rayonnante.  D'autres,  plutôt  que  de 
lutter,  ont  rendu  l'époque  responsable  de  leur 
infortune.  Tous,  poètes,  peintres,  musiciens  ont 
fait  savoir  qu'ils  exerçaient  un  pouvoir  divin  et 
que  le  commun  des  hommes  ne  devait  qu'ad- 
mirer et  se  taire,  sans  jamais  prétendre  à  rien 
de  semblable. 

Sans  doute,  cette  attitude  a  quelque  vertu; 
elle  a  prodigué  des  consolations  solitaires  à  ceux 
de  ces  créateurs  que  délaissait  la  vogue. 

Les  meilleurs  héritiers  de  ces  gens  illustres 
ont  alourdi  leur  tradition.  Ils  ont  créé  le  splen- 
dide  isolement,  dressé  la  tour  d'ivoire  et  creusé 
tout  autour  un  fossé  chaque  jour  plus  profond. 
Ils  ont  aussi  suscité  des  adversaires  puérils  et 
confus  qui  sentaient  la  vulgarisation  et  l'affiche 
électorale. 
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Cependant,  les  hommes  attendent  et  vou- 
draient bien  n'être  traités  ni  comme  des  intrus 
ni  comme  des  bambins. 


VI 


Il  ne  faut  plus  dire  que  l'art  pur  ne  sert  à  rien  : 
il  sert  à  vivre. 

11  sert  à  vivre  de  la  façon  la  plus  pratique  et 
la  plus  quotidienne. 

A  chaque  minute,  tu  fais  des  appels  instinc- 
tifs, réitérés  et  puissants  à  toutes  les  formes  de 
l'art.  Et  cela  non  seulement  pour  exprimer  ta 
pensée,  mais  encore  et  surtout  pour  former  ta 
pensée,  pour  penser  ta  pensée. 

Te  voici  au  milieu  d'un  paysage,  et  il  y  a  une 
image  dans  le  fond  de  ton  œil.  La  façon  dont  tu 
acceptes  et  dont  tu  interprètes  cette  image  porte 
la  marque  de  ta  personnalité,  et  aussi  celle  d'une 
foule  d'autres  personnalités  que  tu  appelles  à 
ton  secours  sans  le  savoir. 

L?,  jour  où  les  peintres  de  notre  continent  ont 
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inventé  cette  convention  que  l'on  nomme  la 
perspective,  ils  ont,  pour  longtemps,  modifié  et 
réglé  notre  façon  de  voir  les  choses.  Reconnais 
également  que,  depuis  le  règne  de  l'impression- 
nisme, nous  comprenons,  nous  possédons  d'une 
façon  nouvelle  les  couleurs  du  monde. 

Tu  vis  dans  un  univers  sonore  où  tout  est 
rythme,  timbre,  nombre  et  accord  :  les  voix 
humaines,  les  grands  bruits  naturels,  les  rumeurs 
artificielles  de  la  société  t'enveloppent  d'un 
réseau  vibrant  et  complexe  que  tu  dois  sans  cesse 
déchiffrer,  traduire.  Eh  bien  !  tu  ne  le  fais  pas 
sans  subir  l'influence  des  grandes  âmes  qui  se 
sont  occupées  de  ces  choses.  L'intelligence  de 
certains  mouvements,  de  certaines  harmonies, 
de  certains  rythmes  ne  t'est  venue  que  depuis  le 
moment  où  les  musiciens  t'en  ont  révélé  le 
secret,  depuis  qu'ils  ont  su,  en  quelque  sorte,  t'y 
intéresser. 

Et  il  en  est  de  tout  ainsi.  Si  tu  fais  une 
découverte  dans  ce  qui  t'environne,  si  tu  aper- 
çois un  rapport  intéressant  entre  deux  êtres, 
une  relation  curieuse  entre  deux  idées,  tu  ne 
parviendras  à  la  mettre  en  relief  et  à  l'exprimer 
heureusement  que  par  les  moyens  de  l'art  du 
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poète,  et,  si  tu  n'inventes  pas  toi-même  tes 
termes  et  tes  images,  tu  les  emprunteras  inno- 
cemment à  Hugo,  à  Baudelaire,  ou  à  ces  artistes 
inconnus  qui  élaborent  le  langage  commun  des 
hommes. 

On  ne  pense  pas  seul.  Accepte  donc  d'être  le 
prisonnier  ravi  d'un  vaste  réseau  humain  auquel 
tu  ne  saurais  échapper  sans  erreur  et  sans  perte. 
Deviens,  de  bonne  grâce,  l'ami  et  le  commensal 
des  grands  hommes. 


VII 


Ils  t'introduiront  à  une  vie  profonde,  passion- 
nante, lyrique.  Ils  t'aideront  à  posséder  le  monde. 
L'art  n'est  pas  une  façon  d'agiter  le  pinceau, 
la  plume  ou  l'archet.  Ce  n'est  pas  un  procédé 
technique  secret.  C'est  d'abord  une  façon  de 
vivre. 

Si  ton  métier  est  de  faire  pousser  du  froment 
ou  de  fondre  du  cuivre,  exerce-le  avec  attention 
et  adresse.  Cela  rendra  service  à  d'autres  hommes 
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dont  la  fonction  est  d'assembler  des  couleurs, 
des  formes,  des  mots  ou  des  sons.  Ils  sauront  te 
rendre  service  à  leur  façon  et  te  payer  de  retour. 
Mais  ne  t'imagine  pas  que  leurs  ouvrages  sont 
simplement  destinés  à  distraire  tes  loisirs.  Ils 
ont  une  mission  moins  évidente,  plus  belle  : 
celle  de  te  mettre  en  possession  de  ton  bien. 

L'art  est  le  don  suprême  que  les  hommes  se 
font  de  leurs  découvertes,  de  leurs  richesses. 

Nul  mieux  que  Lucrèce,  Shakespeare  ou 
Gœthe  n'a  possédé  le  monde.  De  Crésus,  que 
sais-tu  ?  sinon  qu'il  a  poussé  la  thésaurisa- 
tion à  un  degré  anormal  et  monstrueux.  Il 
n'est  rien  demeuré,  de  cette  richesse  creuse, 
qu'un  souvenir  indécis.  Mais  la  fortune  de 
Rembrandt  est  devenue  et  restera  la  fortune  de 
notre  espèce. 

Suivre  l'exemple  de  ces  maîtres,  ce  n'est  pas 
tant  chercher  à  les  imiter,  le  style  ou  la  palette 
en  main,  que  comprendre  avec  eux,  et  grâce  à 
eux,     ce  qu'ils  ont  compris. 

Cela  ne  saurait  blesser  ta  fierté  et  gêner  l'épa- 
nouissement de  ta  personnalité  propre.  Bien  au 
contraire,  cette  humilité  studieuse  est  le  plus 
sûr  chemin  vers  la  conquête  de  ton  âme.  Les 
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anatomistes  t'expliqueront  que  l'embryon  d'un 
être  humain  adopte  successivement,  dans  son 
évolution  rapide,  toutes  les  formes  que  l'espèce 
a  connues  avant  son  épanouissement  actuel. 
Cette  grande  loi  régit  aussi  l'ordre  moral,  et  ne 
compte  pas  t'y  dérober.  C'est  en  connaissant 
le  monde  à  travers  les  maîtres  que  tu  parvien- 
dras à  le  saisir  un  jour  dans  tes  mains,  à  l'as- 
sumer tout  seul. 

L'ambition  est  une  enivrante  passion;  mais  se 
mettre  à  l'école  du  génie,  c'est  un  bon  calcul  et 
une  douce  chose. 


VIII 


Si  tu  es  malheureux,  opprimé,  si  tu  doutes 
douloureusement  de  ton  avenir,  de  tes  vertus,  de 
ton  pouvoir  d'amour  et  si  rien,  dans  le  ciel,  ne 
répond  à  ta  prière,  à  ton  besoin  de  délivrance, 
rappelle-toi  que  tu  n'es  pas  abandonné  sans 
recours.  Les  hommes  te  restent.  Les  meilleurs 
d'entre  eux  ont  fait,  pour  ta  consolation,  pour  ta 
rédemption,  des  statues,  des  livres  et  des  chants. 
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Ouvre  donc  un  de  ces  livres,  et  plonge  ! 
Enfonce-toi,  comme  dans  une  forêt  fraîche, 
comme  dans  une  eau  courante  et  profonde. 

Un  homme  te  parle  de  lui-même  ou  du  monde. 
Lis  !  Lis  toujours  !  Peu  à  peu,  la  voix  harmo- 
nieuse t'enveloppe,  te  berce,  te  soulève  et,  tout 
à  coup,  t'emporte.  L'étreinte  qui  oppressait  ta 
poitrine  semible  céder;  tu  respires  avec  une  sorte 
de  ferveur,  d'exaltation.  Des  larmes  généreuses  te 
jaillissent  des  yeux,  ou  le  rire  t'ébranle  tout 
entier. 

Cette  salutaire  exaltation,  on  l'attribue  à  la 
présence  miraculeuse  de  la  beauté.  Sans  doute, 
sans  doute  !  C'est  une  explication  presque  my- 
thique, simple  et  vague. 

Mais  songe  avant  tout  que  l'homme  avec  qui 
tu  viens  d'avoir  une  sorte  de  colloque  intime  t'a 
consolé,  entraîné  parce  qu'il  a  su  te  prouver  que 
tu  n'étais  ni  abandonné,  ni  misérable,  ni  vrai- 
ment disgracié.  Il  t'a  paru  grand,  mais  en  te 
rappelant  que  tu  étais  de  la  même  race  que  lui. 
Même  il  s'est  effacé  devant  toi.  Il  t'a  présenté 
des  pensées  heureuses,  hardies,  nouvelles,  et  tu 
t'es  aperçu  soudain  que  tu  les  pensais  également. 
Une  seconde,  vous  avez  communié.  Et  tu  t'es 
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senti  remis  en   possession   d'une  richesse  qui 
t'échappait. 

C'est  vrai,  toutes  ces  pensées  sont  les  tiennes, 
puisqu'il  te  suffit  de  les  voir  écrites  pour  les 
reconnaître.  C'est  vrai,  tu  as  aussi  ta  grandeur, 
ta  noblesse  et  d'infinies  ressources.  Comment 
as-tu  pu  l'oublier  un  moment  ?  Il  te  suffit  d'ouvrir 
ce  livre  ou  de  fredonner  cette  chanson  pour  t'en 
souvenir.  C'est  vrai,  ta  vie  aussi  est  étonnante 
et  pleine  d'aventures.  D'où  t'est  venu  ce  déses- 
poir ?  Que  signifiait  ce  découragement  ? 


IX 


Pendant  l'hiver  de  1917,  j'ai  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  musicien  de  province  qui  ser- 
vait dans  la  même  unité  que  moi.  Nous  avions 
trouvé,  à  Soissons,  une  chambre  où  nous  pou- 
vions nous  réunir  et  faire  de  la  musique. 

Notre  nouveau  camarade  était  un  homme 
simple,  à  l'accent  rustique.  Il  jouait  du  violon 
avec  soin  et  talent.  Souvent,  pendant  nos  con- 
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certs,  nous  regardions  son  yisage  incliné  sur 
l'instrument,  et  nous  pensions  qu'à  de  tels 
instants  cet  humble  violoniste  était  en  commu- 
nion avec  les  grandes  âmes  de  Bach,  de  Beetho- 
ven, de  Franck,  qu'il  poursuivait  avec  elles  un 
entretien  fraternel  et  affectueux.  Je  songeais 
qu'alors  il  n'avait  rien  à  envier  aux  princes  de  ce 
monde.  Et  je  crois  qu'en  fait  il  ne  leur  enviait 
rien. 

Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  sais  jouer  d'aucun 
instrument.  Cela  ne  signifie  rien  :  il  y  a,  dans 
mon  entourage,  deux  habiles  musiciens  profes- 
sionnels qui  ne  jouent  de  leur  instrument  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  point  perdre  les 
habitudes  du  métier.  Ce  sont  des  manières  de 
mécaniciens.  Toi,  tu  as  du  cœur,  des  oreilles  et 
de  la  mémoire.  Et  c'est  cela  qu'il  faut,  d'abord. 

Crois  que  ce  qui  tient  dans  ta  mémoire  est 
encore  plus  précieux  que  tout,  puisque  tu  l'em- 
portes avec  toi,  à  travers  les  pays  et  les  jours. 

Penses-tu  que  je  puisse  jamais  m'ennuyer, 
avec  ces  milliers  d'airs  qui  chantent  dans  ma 
tête,  qui  accompagnent  toutes  mes  pensées  en 
sourdine  et  commentent  harmonieusement  tous 
les  actes  de  ma  vie  ? 
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Et  si  cela  ne  te  convient  pas,  songe  que  tu 
possèdes  l'immense  bibliothèque  des  hommes 
et  leurs  musées.  Pense  à  tout  ce  que  tu  as  lu  et 
admiré.  Penses-y  avec  orgueil  et  piété.  Pense 
à  tout  ce  qui  te  reste  à  voir  et  à  lire  et  dis-toi 
que  c'est  merveilleux  d'être  assez  ignorant  pour 
avoir  tant  de  richesses  en  réserve,  tant  de  tré- 
sors à  conquérir. 

A  travers  les  épreuves  et  les  déceptions  de  ton 
existence,  élève  chaque  jour  ton  âme  vers  ces 
frères  divins  qui  sont  nos  maîtres,  et  répète, 
avec  une  fière  humilité  :  ti  II  est  doux  de  s'as- 
seoir à  votre  table,  hommes  riches  !  Il  est  doux 
d'être  des  pauvres  à  votre  festin  !  Mais  qu'il  est 
bon  de  vous  devoir  l'opulence  et  la  prospé- 
rité. » 


CHAPITRE  SIXIÈME 

DOULEUR  ET  RENONCEMENT 


DOULEUR  ET  RENONCEMENT 


SI  l'on  nous  disait,  d'un  homme  âgé  :  «  Celui- 
ci  fut  parfaitement  heureux  toute  sa  vie,  il 
va  mourir  sans  avoir  jamais  souffert  »,  nous  se- 
rions d'abord  incrédules;  puis,  s'il  nous  fallait 
admettre  la  véracité  du  propos,  nous  ressenti- 
rions, pour  ce  vieillard,  encore  moins  d'envie  que 
de  pitié.  A  notre  étonnement  se  mêlerait,  malgré 
tout,  quelque  chose  d'un  peu  semblable  au 
mépris. 

Pourtant  le  bonheur  est  notre  but,  la  raison 
finale  de  notre  vie.  Mais  est-il  juste  d'opposer  la 
douleur  au  bonheur  ? 
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Il  est  des  douleurs  qu'on  ne  peut  pas,  qu'on 
ne  doit  pas  fuir.  Elles  sont  la  rançon  même  du 
bonheur.  C'est  à  travers  elles  que  nous  chemi- 
nons vers  notre  épanouissement.  Elles  nous  pré- 
parent à  la  joie  et  nous  en  rendent  dignes.  Sans 
elles,  pourrions-nous  jamais  connaître  que  nous 
sommes  heureux  ? 

Si  je  croyais,  ô  mon  ami  inconnu  pour  qui  je 
souhaite  aujourd'hui  des  consolations,  si  je 
croyais  que  tu  dusses  parvenir  au  bonheur,  c'est- 
à-dire  à  l'harmonieuse  prospérité  de  ton  âme, 
sans  éprouver  aucun  déchirement,  je  n'entre- 
prendrais pas  l'éloge  de  ta  souffrance.  Mais  tu 
soufîres,  je  le  sais,  et  tu  es  appelé  à  d'autres  dou- 
leurs. Désormais  je  ne  me  retiens  plus  de  louer 
ce  qui  te  blesse.  Car  on  ne  console  pas  quelqu'un 
en  dépréciant  sa  douleur,  mais  bien  en  la  lui 
montrant  belle,  rare,  désirable,  comme  est  la 
tienne  en  vérité. 

Je  ne  songe  donc  pas  à  te  priver  de  ton  bien; 
je  souhaite  que  tu  en  mesures  toute  la  valeur.  Je 
te  supplie  de  me  pardonner,  s'il  m'advient  de  te 
faire  crier  en  portant  la  main  dans  tes  plaies.  Je 
le  fais,  sois-en  sûr,  avec  la  piété  et  la  sollicitude 
d'un  homme  qui  a  consacré  sa  vie  à  de  tels  soins. 


LA    POSSESSION    DU    MONDE  151 

On  te  dira,  mon  ami,  que  je  cherche  à  bercer 
ta  détresse  par  des  raisonnements  pleins  d'arti- 
fice, que  je  chante  pour  t'assoupir  et  te  trom- 
per, que  je  pare  d'oripeaux  le  noir  démon  qui 
te  tourmente.  Garde-moi  ta  confiance;  je  n'ai 
qu'une  ambition  :  c'est  ta  plus  grande  joie.  Je 
ne  saurais  t'cgarer  sans  honte  et  sans  m' abuser 
moi-même;  car  n'es-tu  pas  moi,  tout  d'abord,  ô 
mon  ami  ? 


II 


Il  est  des  fortunes  matérielles  que  les  gens 
humbles  et  raisonnables  ne  souhaitent  pas,  parce 
qu'ils  devinent  quelle  charge  accablante  elles 
constituent,  en  dépit  des  jouissances  qu'elles 
procurent. 

De  même,  entre  les  richesses  spirituelles  que 
nous  pouvons  posséder,  la  douleur  apparaît 
comme  entourée  d'une  sombre  auréole.  Elle 
est  tyrannique,  mutilante;  ses  favoris  sont 
des  victimes.  Elle  ne  descend  pas  sur  ses 
élus  avec  la  douceur  d'une  colombe;  elle  fond, 
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comme  un  oiseau  de  proie,  et  ceux  qu'elle  en- 
lève vers  l'empyrée  portent  à  leur  flanc  une 
empreinte  de  serres  crispées. 

Mais  elle  est  le  signe  de  la  vie;  de  toutes  nos 
possessions,  elle  est  celle  qui  nous  quitte  la  der- 
nière, celle  qui  nous  escorte  jusqu'au  seuil  de 
l'abîme. 

Elle  donne  la  mesure  de  l'homms.  L'être  qui 
n'a  pas  souffert,  nous  le  regardons  toujours  un 
peu  comme  un  enfant  et  comme  un  pauvre. 

L'amertume  des  gens  qu'a  beaucoup  fréquen- 
tés la  douleur  est  si  bien  une  richesse  que,  s'ils 
pouvaient  s'en  défaire,  ils  ne  le  voudraient  pour 
rien  au  monde  :  elle  ressemble  à  l'autorité. 

A  travers  ses  larmes,  à  travers  son  martyre, 
celui  qui  est  chargé  d'une  grande  douleur  sent 
qu'il  est  le  lieu  d'une  chose  effrayante,  mais  ma- 
jestueuse, sacrée.  Les  grandes  douleurs  se  font 
saluer.  Devant  elles,  les  genoux  fléchissent  et  les 
têtes  s'inclinent  comme  à  la  vue  des  trônes  ou 
des  tabernacles. 

Celui  qui  a  beaucoup  souffert  nous  intimide 
et  nous  dispose  à  l'humilité.  Il  sait  des  cho- 
ses que  nous  ne  pouvons  que  soupçonner.  Nous 
le  considérons  avec  une  admiration  passionnée. 
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comme  le  voyageur  qui  a  parcouru  les  océans  et 
exploré  des  terres  lointaines. 

C'est  aux  premières  blessures  que  le  jeune 
homme  découvre  son  âme  et  pressent  sa  noblesse 
intérieure. 

Notre  douleur  est  une  richesse  si  chère  que 
nous  redoutons,  pour  elle,  tout  contact  indiscret. 
Nous  la  préservons  jalousement  des  atteintes  de 
ceux  qui,  par  maladresse  ou  sottise,  pourraient 
profaner  ce  trésor  horrible.  Nous  soupirons  : 
qu'on  nous  laisse  avec  cette  possession  amère  ! 
Qu'on  veille  à  ne  nous  point  frustrer  en  croyant 
travailler  à  notre  allégement  ! 

Lorsque  la  douleur  nous  quitte  trop  tôt,  nous 
ressentons  quelque  honte  et  nous  nous  estimons 
moins  :  elle  brillait  dans  son  écrin  ténébreux,  au 
plus  profond  du  coffre  où  s'entassent  nos  vrais 
biens,  et  voici  qu'elle  s'est  évanouie  !  Nous  nous 
trouvons  presque  misérables  et  sûrement  dépos- 
sédés. 

L'homme  qui  bat  en  retraite  devant  une  grande 
épreuve  nous  inspire  de  la  méfiance  et  de  la  com- 
misération. Quelque  chose,  en  nous,  se  réjouit 
qu'il  n'ait  pas  souffert.  Mais  quelque  chose 
regrette  qu'il  n'ait  pas  donné  sa  mesure,  qu'il 
***  10 
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n'ait  pas  été  le  héros,  l'homme  considérable  et 
puissant  que  nous  souhaitions  qu'il  fût.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  perversion  de  notre  besoin  du 
spectacle  :  nous  ne  sommes  pas  moins  exigeants 
pour  nous-mêmes. 

Quand  la  douleur  vient  à  nous  et  que  nous  fai- 
sons en  sorte  de  l'éviter,  la  première  impression 
de  délivrance  que  nous  ressentons  est  gâtée  par 
un  regret  obscur,  obstiné,  comme  d'avoir  perdu 
l'occasion  de  nous  enrichir. 

Quel  est  celui  d'entre  nous,  dites-moi,  qui  n'a 
pas,  dès  l'aube  de  la  grande  détresse  actuelle, 
interrogé  son  propre  sort  avec  une  double  an- 
goisse :  l'angoisse  de  savoir  quelles  douleurs  lui 
seraient  réservées,  la  crainte,  aussi,  de  ne  pas 
souffrir  assez,  de  ne  pas  recevoir,  tout  de  suite, 
une  suffisante  part  d'épreuve  ? 


III 


Ce  respect  religieux  que  nous  éprouvons  en 
face  de  la  douleur  donne  son  sens  et  sa  beauté 
au  sentiment  de  la  sympathie. 
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Nous  ne  voulons  pas  admettre  qu'une  grande 
douleur  vive  à  nos  côtés  sans  qu'il  nous  soit  per- 
mis d'en  réclamer  notre  part.  Ainsi  qu'un  homme 
d'humble  condition  s'approche  de  la  table  des 
princes,  nous  tournons  autour  de  la  douleur 
d'autrui  dans  l'espoir  d'y  être  conviés.  C'est  une 
impulsion  souveraine,  venue  du  plus  profond  de 
notre  génie.  L'ardeur  que  nous  pouvons  apporter 
à  partager  la  joie  des  autres  n'est  que  tiédeur  au 
prix  de  l'élan  qui  nous  fait  partager  leur  peine. 

C'est  que  notre  goût  de  la  joie  est  empreint 
d'une  vive  pudeur,  d'une  délicatesse  irréduc- 
tible. La  joie  même  de  nos  proches  nous  donne 
aisément  de  la  répugnance.  Nous  sommes  trop 
fiers  pour  en  paraître  avides.  La  vraie  douleur, 
au  contraire,  nous  attire,  nous  fascine.  Elle 
désarme  notre  sens  critique  et  ne  nous  laisse 
qu'une  obscure  impression  d'envie. 

La  sympathie  nous  émeut  chèrement  sans 
nous  écraser,  c'est  pour  cela  que  nous  lui  trou- 
vons tant  de  saveur. 

Alors  que  nous  reculons  devant  les  affres  du 
premier  rôle,  la  sympathie  nous  permet  de  jouer 
passionnément  les  comparses. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  frappés  et  nous 
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goûtons  pourtant  à  l'horreur  mystique  de  la 
blessure.  La  victime  élue  nous  fait  l'aumône,  et 
nous  acceptons  sans  honte.  Nous  avons  sur  les 
lèvres  le  parfum  de  l'hostie,  et  ce  n'est  pas  de 
notre  sang  que  fut  payé  le  sacrifice.  Nous  som- 
mes des  invités  au  repas  somptueux  et  tragique. 
Nous  portons  le  rellet  d'un  grand  bûcher  sans 
connaître  la  consomption  et  l'écroulement. 
,  Cela  fait  notre  penchant  pour  les  ouvrages 
de  l'art  lorsqu'ils  trouvent  dans  la  douleur  hu- 
maine leur  ressort  et  leur  objet.  C'est  bien  pour 
cela  que  nous  aimons  si  fort  verser  des  larmes 
au  théâtre.  Les  grands  artistes  ont  puisé  dans  la 
douleur  leurs  plus  belles  inspirations.  Nous 
vouons  une  éternelle  gratitude  à  ceux  qui  sa- 
vent nous  ressusciter  de  fidèles  images  de  nos 
tourments,  les  rappeler  à  notre  âme  oublieuse, 
à  ceux  qui,  si  bien,  savent  nous  donner  comme 
un  avant-goût  des  délices  que  nous  réserve  la 
souffrance  future. 
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IV 


Toutes  les  douleurs  ne  nous  grandissent  pas, 
ne  nous  augmentent  pas.  Il  y  en  a  de  stériles,  de 
desséchantes,  d'inavouables. 

Celles-là  ne  sont  que  misère  et  qu'appauvris- 
sement. Dans  l'ordre  moral,  elles  font  figure  de 
dettes  et  de  faillites.  Quelle  que  soit  notre  indul- 
gence pour  nous-mêmes  et  notre  aveuglement, 
nous  ne  pouvons  pas,  au  principe  ne  nous  les  point 
imputer.  Elles  ne  portent  pas  le  sceau  de  la  fata- 
lité, mais  celui,  large  et  profond,  de  notre  bassesse. 

En  vérité,  qui  les  voudrait  partager  avec  nous, 
alors  que  nous  n'osons  pas  même  les  laisser  pa- 
raître ? 

Qui  voudrait  s'associer  à  nos  faiblesses,  à  nos 
hontes,  à  nos  jalousies,  à  nos  trahisons  ?  Qui 
peut  ressentir  de  la  sympathie  pour  une  dou- 
leur que  désavoue  tout  ce  qui  subsiste  en  nous  de 
généreux*  et  de  pur  ?  Nulle  mention  n'est  faite 
de  ces  douleurs-là  dans  les  Béatitudes. 
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Le  Christ  lui-même  pourrait  nous  demander 
de  baiser  le  lépreux  au  visage.  Mais  quelle  cha- 
rité se  dévouerait  jusqu'à  embrasser  notre  honte 
et  notre  avilissement?  - 

Voilà  le  calice  qu'il  faut  écarter  de  nos  lèvres. 


V 


Les  stoïciens  poursuivent  leur  étrange  bon- 
heur jusque  dans  une  impassibilité  pire  que  la 
mort.  Épictète  écrit  :  «  Si  tu  aimes  un  vase  de 
terre,  dis-toi  que  tu  aimes  un  vase  de  terre,  car, 
ce  vase  venant  à  se  briser,  tu  n'en  seras  pas 
troublé.  Si  tu  aimes  ton  fils  ou  ta  femme,  dis-toi 
à  toi-même  que  tu  aimes  une  personne  mortelle, 
car,  si  cette  personne  vient  à  mourir,  tu  n'en 
seras  pas  troublé.  » 

La  sagesse  est-elle  à  ce  prix  ?  S'il  en  est  ainsi, 
je  la  résigne  et  l'abhorre.  Viennent  donc  le 
trouble  et  la  douleur  plutôt  que  cette  inhumaine 
sérénité  ! 

Certes,  je  renonce  volontiers  au  vase  de  terre; 
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il  ne  fera  jamais  assez  de  bruit  en  se  brisant  pour 
interrompre  l'entretien  que  poursuivent  nos 
âmes.  Mais  ces  chers  visages  qui  sont  mon  ho- 
rizon, mon  ciel  et  ma  patrie,  puis-je,  sans  déchi- 
rement, penser  à  leur  perte?  Que  je  me  méprise 
sans  retour  s'il  m' arrive  d'obtenir  à  cette  con- 
dition mon  propre  salut  ! 

Cette  philosophie  est  plus  triste,  plus  aban- 
donnée, plus  désespérée,  que  vraiment  sage.  Elle 
renonce  tout,  par  degrés,  au  bénéfice  d'une  paix 
dérisoire.  Elle  retire  à  la  vie  ses  moins  discutables 
mobiles  de  persévérance.  Elle  entend  fermer  le 
cœur  à  la  douleur.  Or  celle-ci  reste  inévitable, 
autant  vaut  alors  l'aimer,  autant  vaut  s'en  faire 
une  alliée,  autant  vaut  s'emparer  d'elle  de 
haute  lutte  et  la  posséder  étroitement. 

La  sécheresse  du  cœur  ne  peut  être  un  bien. 
Eh  quoi  !  tout  me  sera  retiré,  et  même  ma  dou- 
leur et  même  cette  douleur  qui  nous  demeure 
quand  d'autres  biens  nous  sont  ravis  ! 

Les  ressources  de  la  pliilosophie  sont  misère, 
dénuement,  si  le  cœur  ne  les  peut  oindre,  sanc- 
tifier et  investir  de  son  autorité  suprême. 
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VI 


Le  fanatisme  de  la  douleur  est  un  fait  si  fon- 
cièrement humain  que  les  religions  et  les  États 
ont  pu  l'exploiter  avec  succès.  Cette  passion 
presque  mystique  trouve  si  bien  à  s'épanouir 
chez  des  peuples  travaillés  par  d'antiques  tra- 
ditions de  souffrance  et  de  renoncement  ! 

Pourtant,  la  voie  n'est  pas  dans  cette  sublime 
erreur,  trop  propice  aux  entreprises  des  ambi- 
tions criminelles. 

La  douleur  ne  peut  être  une  chose  que  l'on 
convoite.  C'est,  ce  doit  seulement  être  une  chose 
que  l'on  accepte.  Comme  certaines  dignités  ter- 
ribles, comme  certains  honneurs  accablants,  on 
la  reçoit,  on  ne  la  recherche  pas.  Le  destin  porte 
un  faix  sufTisant  de  deuils  et  de  cruautés;  il  ne 
veut  pas  être  provoqué.  La  belle  vie  nous  de- 
mande d'être  courageux,  elle  n'exige  pas  que 
nous  soyons  téméraires.  A  qui  «  cherche  en  gémis- 
sant »,  la  souffrance  ne  fera  jamais  défaut. 
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Voici  l'heure  où  le  monde  en  est  ivre  et,  sem- 
ble-t-il,  rassasié  pour  jamais.  Voici  l'heure  où 
s'élève  une  immense  supplication  de  miséricorde. 

Toutes  les  âmes  généreuses  sont  blessées  dans 
leurs  œuvres  vives  et  chancellent.  Ce  n'est  pas 
au  moment  où  elles  crient  grâce  qu'il  faut  souhai- 
ter un  surcroît  de  martyre.  C'est  assez  que  d'assu- 
mer la  sanglante  richesse  dont  nous  voici  comblés. 

Nul  n'en  sera  jamais  dépourvu  qui  vivra  pour 
l'amour.  Nous  serons  tous  honorés  à  la  mesure  de 
nos  mérites.  Et  nous  saurons  que  la  douleur  est, 
à  elle-même,  sa  récompense;  car  c'est  dans  la 
douleur  et  l'abnégation  que  notre  âme  devient 
suprêmement  sensible  à  ses  propres  vertus  et  à 
la  beauté  du  monde. 

Nous  ne  pouvons  pas  demander  d'être  dédom- 
magés de  nos  richesses. 


VII 


Tu  enfanteras  dans  la  douleur  ! 

C'est  vrai  !  Notre  fils  fut  enfanté   dans    la 
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douleur,  dans  ta  douleur,  ô  mon  amie  !  J'en  suis 
jaloux,  pardonne-le-moi! 

Pardonne-le-moi,  car  ton  rôle  est  plus  beau 
que  le  mien,  puisqu'il  réserve  plus  de  souffrance. 
Laisse-moi  te  contempler  avec  envie.  Laisse-moi 
songer  à  mon  sort  avec  regret. 

Tu  as  porté,  tu  as  enfanté,  tu  as  nourri.  Ce 
n'est  pas  à  mes  flancs  que  ce  petit  corps  a  pesé. 
Ce  n'est  pas  ma  chair  que  cette  tendre  bouche 
avide  a  mordue.  Je  n'ai  rien  eu  de  cette  souf- 
france. Tu  l'as  toute  gardée  pour  toi.  J'en  ai 
ramassé  des  miettes,  comme  un  mendiant,  comme 
un   pauvre. 

Je  n'ai  pas  souffert  !  Je  n'ai  pas  assez  souffert  ! 
Je  regarde  mon  bonheur  comme  une  chose  usur- 
pée. C'est  ton  bonheur  que  je  partage.  C'est  ta 
richesse  qui  déborde  jusqu'à  moi. 

Je  sais  qu'un  jour  peut  venir  où  nous  souffri- 
rons tous  deux  ensemble  à  cause  de  ce  fils.  Mais, 
quelle  que  soit  l'angoisse  commune,  tu  garderas 
toujours  la  première  place,  tu  marcheras  tou- 
jours devant  moi.  Tu  m'as  à  jamais  distancé  sur 
le  chemin  radieux. 

Comment  ne  te  regarde  rai  s-je  pas  avec  envie, 
moi  qui  n'ai  pas  assez  souffert? 
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VIII 


Des  esprits  élevés,  frappés  de  toutes  nos  res- 
semblances avec  la  bête,  ont  cherché  quel  était 
le  signe  de  l'homme.  C'est  une  noble  inquiétude  : 
où  est  le  signe  de  l'homme,  c'est  là  qu'il  faut 
aller.  Si  vraiment  nous  possédons  en  propre  une 
vertu  dont  les  animaux  sont  dépourvus,  c'est 
celle-là  qu'il  faut  exalter  pour  être  complètement, 
hautement  un  homme. 

Pascal  dit  :  «  L'homme  est  visiblement  fait 
pour  penser;  c'est  toute  sa  dignité  et  tout  son 
mérite,  et  tout  son  devoir  est  de  penser  comme 
il  faut.  )) 

Vraiment,  pouvons-nous  croire  que  nui  autre 
être  n'a  cette  grandeur  à  quelque  degré?  Som- 
mes-nous si  sûrs  qu'un  «  arbre  ne  se  connaît  pas 
misérable  »  ? 

L'art  même,  qui  peut  paraître  l'instrument 
de  notre  rédemption,  n'est  point  certainement 
l'apanage  de  notre  espèce.  La  danse  et  le  chant 
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triomphent  chez  les  bêtes  et  s'y  manifestent  sou- 
vent comme  les  belles  inventions  d'une  activité 
gratuite,  sans  autre  but  qu'elle-même  et  les 
émotions  qu'elle  donne  ou  traduit. 

Dans  le  renoncement,  peut-être,  réside  notre 
distinction,  le  trait  qui  nous  marque  et  nous  isole. 

Je  dis  «  peut-être  »,  parce  que  les  animaux 
nous  offrent  aussi  des  exemples  d'abnégation. 
Le  sacrifice  embellit  leurs  mœurs.  Chez  eux  aussi 
l'individu  s'immole  à  la  collectivité,  la  collec- 
tivité s'immole  à  la  race.  A  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  nous  sommes  en  automne;  un  essaim 
d'abeilles  meurt  de  froid  sur  une  branche,  à 
côté  de  moi.  Elhs  meurent  avec  une  sorte  de 
résignation,  pour  que  survive  à  l'hiver  la  ruche 
trop  pauvre  de  ressources. 

Pourquoi  donc  ne  pas  partager  avec  ces  humbles 
victimes  notre  plus  belle  qualité?  Pourquoi  refu- 
ser de  posséder  en  commun  quelque  chose  avec 
elles,  alors  que  c'est  une  vertu  ?  Pourquoi  nous 
retrancher  orgueilleusement  du  reste  de  la  vie  ? 

—  Quand  même,  le  renoncement  sans  mobile 
d'intérêt  particulier  ou  général,  le  renoncement 
pur  et  absolu,  qui  est  une  héroïque  folie,  est  sans 
doute  notre  fait. 
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Je  dis  qu'il  ne  s'agit  pas  du  renoncement  des 
meilleures  religions,  du  renoncement  qui  escompte 
les  rétributions  célestes;  mais  du  renoncement 
qui  est  une  fm  en  soi,  qui  trouve  en  soi-même  sa 
douloureuse  récompense. 


IX 


Pourrons-nous  jamais  oublier,  mon  amie,  cette 
femme  qui  fut  l'enseignement  de  ta  jeunesse,  ta 
conseillère  et  ton  exemple? 

Elle  habitait  dans  cet  appartement  noir  et 
bas  où  tu  aimais  tant  à  te  rendre  et  dont  tu  me 
montras  jadis  le  chemin,  qui  me  parut  celui 
même  de  la  vénération. 

Les  déceptions,  les  deuils,  la  maladie  et,  sans 
doute,  un  grand  besoin  de  renoncement  l'avaient 
peu  à  peu  recluse  dans  cet  asile  sans  beauté,  en- 
combré de  vieux  livres  et  parfumé  de  poussière. 
Elle  semblait  s'être  retranchée  du  monde;  mais, 
dans  l'ombre  de  ce  réduit,  étincelait  un  si  vivant 
regard,  chantait  une  voix  si  mélodieuse  que  le 
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monde  poursuivait  celle  qui  l'avait  abandonné 
jusque  dans  la  retraite  :  l'amitié  des  jeunes  êtres, 
cette  amitié  si  pure  et  jaillissante,  lui  en  fut  un 
constant  témoignage.  Ce  fut  la  seule  chose  à 
laquelle  elle  ne  renonça  point  :  sa  seule  parure, 
son  élégance  dernière,  sa  possession. 

D'année  en  année,  la  mort  lui  vint  arra- 
cher par  lambeaux  l'affection  des  êtres  de  sou 
sang.  Toute  espèce  de  bonheur  lui  fut  reti- 
rée, comme  se  retirait  de  son  séjour  la  lumière 
mêm?. 

Chaque  fois  que  nous  franchissions  la  petite 
porte,  si  lente  à  s'ouvrir,  nous  éprouvions  d'abord 
une  insurmontable  impression  d'étoufîement, 
car  nous  étions  ivres  encore  de  notre  vie  rayon- 
nante, de  notre  avenir,  de  nos  ambitions. 

Mais,  bientôt,  nos  yeux  s'accoutumaient  à 
l'obscurité,  notre  âme  reconnaissait  l'humble 
et  pénétrante  odeur  des  tentures,  et  nous  retrou- 
vions le  beau  regard  souverain,  la  voix  surnatu- 
relle de  fraîcheur. 

La  maladie  frappa  de  nouveaux  coups.  Cette 
femm3,  qui  possédait  encore  l'espace  de  trois 
chambres,  dut  se  cloîtrer  dans  l'une  d'elles. 
Et  puis,  de  celle-ci  même,  elle  ne  posséda  plus 
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qu'un  angle.  Le  monde  fut  un  pan  de  muraille 
et  le  bois  d'un  vieux  lit... 

Toujours  luisait  l'ardent  regard.  Toujours 
régnait  la  spirituelle  parole. 

Un  jour,  la  voix  chavira,  sombra,  comme  une 
barque  désemparée  dans  l'orage  et  qui  abdique 
toute  résistance. 

Ce  jour-là,  nous  étions  tristes,  tristes,  nous  qui 
ne  savons  pas  encore  renoncer. 


X 


Libérés  du  romantisme,  le  xix^  siècle  vers 
sa  fm  et  le  xx^  siècle  à  son  début  ont  exalté 
une  image  pleine  d'orgueil  de  la  vie  physique, 
de  la  santé  impétueuse. 

Jamais  l'humanité  n'avait  paru  plus  enivrée 
de  son  épanouissement  charnel,  de  sa  splendeur 
animale  qu'au  moment  même  où  la  guerre  éclata. 

Notre  humanité  !  la  voici,  pour  de  longues 
décades,  couverte  de  plaies  si  profondes  que  leur 
aspect  déconcerte  et  désespère  la  compassion. 
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La  voici  pareille  à  un  immense  peuple  d'in- 
firmes. Elle  rampe  sur  une  terre  où  il  y  a  main- 
tenant plus  de  charniers  que  de  villages. 

Nous  avons  fait,  de  la  douleur  et  du  renonce- 
ment, une  expérience  sans  exemple. 

Pourtant  la  volonté  du  bonheur  est  longue- 
ment enracinée;  la  voix  unanime  que  fait  en- 
tendre notre  monde  répète,  à  travers  les  san- 
glots :  «  Nous  ne  renoncerons  à  rien  !  » 

Pour  qui  l'écoute  d'une  oreille  attentive,  elle 
dit  encore,  elle  dit  surtout  :  «  Nous  ne  renonce- 
rons à  rien,  pas  même  au  renoncement  !  » 

Mais  laissons  à  elle-même  cette  grande  dou- 
leur. Laissons-la  s'assouvir  et  s'apaiser  dans  sa 
propre  contemplation.  Silence  !  Silence  ! 


CHAPITRE  SEPTIÈME 

LES    REFUGES 


11 


LES  REFUGES 


DEUX  mondes  immenses  me  demeurent 
fidèles  alors  que  les  autres  me  découra- 
gent ou  me  trahissent.  Deux  refuges  s'ouvrent 
à  mon  cœur  quand  il  est  las,  hésitant  ou  harcelé 
de  tentation. 

Je  veux  bien  t'en  parler,  puisque  tu  es  mon 
ami.  Je  peux  t'en  parler,  puisque  tu  n'as  rien  à 
m' envier,  puisque  tu  portes  en  toi  deux  mondes 
tels,  deux  royaumes  qui  te  sont  soumis  sans  par- 
tage, sans  conteste. 

Je  regardais,  hier,  travailler  des  prisonniers. 
Ils  poussaient  un  tronc  d'arbre  amarré  sur  un 
wagonnet.  La  sueur  ruisselait  de  leur  visage,  car 


u 
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la  chaleur  était  vive,  la  pente  roi  de  et  la  charge 
pesante.  Un  soldat  armé  les  surveillait.  De 
grandes  lettres  étaient  peintes  sur  leurs  vête- 
ments, pour  dénoncer  leur  servitude.  Et  j  e  pensais: 
Ils  vivent,  ils  n'ont  pas  l'air  trop  malheureux, ils 
ne  semblent  pas  accablés  de  leur  condition.  S'il 
en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  la  pla- 
cidité des  bestiaux.  Non  !  regarde  leurs  yeux, 
écoute  leur  voix.  C'est  précisément  parce  qu'ils 
sont  des  hommes  et  qu'ils  emportent  partout 
avec  eux  deux  refuges  où  le  geôlier  ne  peut  les 
suivre,  deux  biens  que  nulle  discipline  ne  peut 
leur  arracher  :  leur  avenir  et  leur  souvenir. 

Plus  je  vois  les  hommes  qui,  depuis  quatre 
ans,  mènent  aux  armées  une  vie  inhumaine 
et  mieux  je  comprends  le  sens  de  leur  incroyable 
patience  :  entre  l'avenir  et  le  souvenir,  ils  ont 
l'air  de  laisser  passer  un  orage.  Ils  boivent,  dirait- 
on,  en  fermant  les  yeux  et  en  se  hâtant,  cet  amer 
et  criminel  présent  pour  mieux  réserver  leur 
cœur  aux  choses  du  futur  et  du  passé.  On  sent, 
dans  leurs  propos,  que  ces  deux  existences  illu- 
minées se  cherchent  et  se  rejoignent  sans  cesse 
par-dessus  l'abîme  sanglant.  J'ai  aussi  remarqué 
que,  dans  les  concerts  qu'ifcse  donnent  entre  eux 
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pour  égayer  leur  repos,  leur  âme  se  retourne  tou- 
jours avec  le  même  élan  vers  l'existence  d'au- 
trefois, vers  leurs  vieilles  chansons,  leur  ancienne 
façon  d'être  tristes  ou  d'être  joyeux.  Les  tenta- 
tives artistiques  poursuivies  pour  intéresser  le 
fond  de  leur  cœur  à  un  présent  formidable  de- 
meurent stériles  et  comme  desséchantes. 

Ils  semblent  répondre  tacitement  :  «  Que  nous 
importent  ces  histoires?  N'est-ce  pas  assez  que 
de  les  vivre  ?  N'est-ce  pas  assez  que  de  les  faire, 
chaque  jour,  avec  notre  sang  et  nos  larmes? 
Rendez-nous  à  notre  cher  royaume.  Rendez 
notre  âms  au  souvenir,  qui  est  son  bien  impé- 
rissable et  merveilleux.  » 


II 


Entre  l'avenir  et  le  souvenir,  l'homme  est  aux 
prises  avec  la  chose  qu'il  possède  le  moins  ;  le 
présent. 

Et  pourtant  ce  présent  est  prodigue  de  toutes 
sortes  de  matériaux  que  nous  pouvons  trans- 
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former  en  richesses.  Il  est  notre  fortune  liquide, 
mobile,  circulante.  Il  est  la  bourse  gonflée  où  nous 
puisons  pour  nos  besoins  ordinaires. 

Il  arrive  vers  nous,  du  fond  du  temps,  comme 
un  large  fleuve  chargé  de  nefs  et  de  vapeurs, 
profond,  mouvant,  paré  de  tous  les  reflets,  et  qui 
roule  de  l'or  dans  ses  sables. 

Mais  il  a  ses  colères,  ses  caprices,  ses  cruautés. 
Selon  les  saisons,  il  déborde  et  désole  la  plaine; 
ou  bien  il  tarit  soudain  et  déserte  les  campagnes 
qui  se  désaltéraient  à  ses  flots  ! 

Soit  !  Si  le  présent  nous  refuse  la  manne,  nous 
puiserons  à  nos  ultimes  ressources.  Si  l'heure 
nous  comble  d'amertume,  nous  irons  vers  nos 
refuges,  là  où  nous  n'avons  à  craindre  ni  fâcheux, 
ni  maîtres,  ni  bourreaux. 

Les  gens  de  bon  sens,  qui  ont  le  secret  d'avilir 
la  vie  au  nom  d'une  raison  plus  malfaisante  que 
l'authentique  sottise,  ont  coutume  de  vouer  à  la 
réalité  présente  un  culte  presque  superstitieux. 
A  la  vérité,  ils  ont  grand  peur  que  le  goût  du 
souvenir  et  de  l'espoir  ne  détourne  les  jeunes 
homm?s  de  cette  activité  immédiate,  nécessaire 
à  la  conquête  et  à  la  conservation  des  biens 
matériels. 
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Ils  honorent  pompeusement,  dans  le  passé,  les 
origines  des  traditions  qui  leur  sont  propices  ; 
et  leur  façon  d'invoquer  ou  de  préparer  l'avenir 
alourdit  le  présent  de  chaînes  et  d'entraves. 

Ils  redoutent  dans  le  rêve  un  ennemi  de  l'ac- 
tion. Comme  s'il  était  de  grandes  actions  qui 
n'aient  à  leur  principe  de  grands  rêves  ! 

Ces  gens  se  trompent  !  Ils  sacrifient  un  récon- 
fort sans  égal  aux  soins  d'une  fortune  fugitive. 
Mais  ne  croyez  point  que  les  défaillances  de  la 
fortune  laissent  ces  hommes  dans  l'abandon  : 
les  refuges  s'ouvrent  volontiers,  même  pour 
ceux  qui  les  ont  méprisés. 


III 


Un  ami  fraternel  me  disait  naguère  en  regar- 
dant jouer  son  fils  :  «  Voyez  :  il  n'est  plus  le  bébé 
que  vous  avez  connu  l'an  passé.  Il  est  un  autre 
enfant.  Celui  de  l'an  passé,  j'en  suis  désormais 
frustré.  Je  ne  l'aurai  Jamais  plus.  C'est  un  enfant 
que  j'ai  perdu.  » 
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O  cher  grand  cœur,  que  cette  parole  est  belle 
et  injuste  !  Qu'elle  est  humaine  !  Comme  elle 
déborde  d'ingratitude  et  d'adoration  ! 

Tu  le  sais  bien,  chaque  objet  qui  apparaît  dans 
l'aire  de  notre  âme  a,  pour  nous,  deux  existences. 
L'une  est  brusque,  fulgurante,  presque  toujours 
pénétrée  d'une  saveur  intense  et,  en  quelque 
sorte,  corrosive  :  c'est  l'existence  du  présent.  Les 
hommes  s'accordent  à  lui  reconnaître,  dans  la 
durée,  une  part  à  peine  mesurable.  Mais  l'autre 
existence  est  pérennelle,  ample  à  la  mesure  de 
notre  vie  et  de  nos  pensées;  en  ce  sens,  elle  est 
presque  infmie. 

C'est  ainsi  :  chaque  minute  de  présent  survit 
des  années  dans  le  souvenir,  et  sans  doute  des 
siècles,  puisqu'une  postérité  peut  recueillir  et 
prolonger  le  meilleur  de  nos  actes  et  de  nos  tra- 
vaux. 

C'est  vrai,  mon  ami  :  chaque  minute  nous  dé- 
possède, même  de  la  chose  que  nous  ne  cessons 
d'étreindre.  L'avare  affolé  de  ses  richesses  ma- 
térielles peut  en  concevoir  de  l'angoisse;  mais 
nous,  nous  ?  Ne  savons-nous  pas  que  chaque 
minute  nous  restitue,  transfigurés,  tous  les  biens 
qu'elle  nous  arrache  ?  Elle  nous  a  ravi  des  biens 
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fragiles,  elle  nous  rend  des  biens  impérissables, 
moins  fragiles  que  nous-mêmes. 

Tu  as  vécu  tout  un  heureux  jour.  Vois,  sans 
regret,  le  sommeil  en  marquer  le  terme,  car,  ce 
jour,  tu  vas  continuer  de  le  vivre  pendant  le 
reste  de  ton  âge.  Et  si  ce  jour  fut  vraiment  beau, 
ne  sais-tu  pas  que  d'autres,  après  toi,  le  vivront, 
encore  plus  loin,  toujours  plus  loin  dans  la  suite 
des  temps  ? 

Laisse,  sans  trop  d'anxiété,  ton  fils  croître 
comme  un  bel  arbre  :  l'enfant  qu'il  fut  jadis, 
celui  qu'il  était  naguère,  celui  qu'il  est  main- 
tenant, tu  ne  les  perdras  pas,  ô  cœur  insatiable; 
ils  t'escorteront  vers  la  vieillesse,  comme  une 
multitude  chérie  qui  augmente  chaque  jour  et 
ne  saurait  mourir. 

A  cause  de  la  guerre,  je  n'ai  vu  que  sept  fois 
mon  propre  enfant  et,  chaque  fois,  j'avais  peine 
à  le  reconnaître.  J'ai  cru  sept  fois  l'avoir  perdu. 
Je  sais  maintenant  que  j'ai  sept  belles  images 
dans  mon  âme,  sept  enfants  à  moi  pour  embellir 
et  animer  ma  solitude. 
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IV 


11  y  a  des  beautés  que  le  présent  méconnaît. 
C'est  naturel,  car  il  est  avide,  bousculé,  hagard. 
Le  souvenir  est  là  pour  faire  Justice.  C'est  à  lui 
qu'est  échu  le  rôle  divin  de  restaurer,  de  par- 
donner parfois.  C'est  lui  qui  réhabilite  et  qui 
juge  en  dernier  ressort.  C'est  dans  sa  lumière 
que  les  choses  nous  apparaissent  sous  l'aspect  de 
l'éternité. 

Nulle  de  nos  pensées  ne  fut  vraiment  heu- 
y/  reuse  qui  n'a  reçu  l'approbation  du  souvenir,  qui 
ne  se  trouve  enfin  scellée  de  son  empreinte  sou- 
veraine. Nous  ne  connaissons  la  véritable  valeur 
de  nos  instants  que  lorsqu'ils  ont  subi  le  juge- 
ment du  souvenir.  Comme  les  images  que  le 
photographe  plonge  dans  le  bain  d'or,  nos  sen- 
timents virent  de  couleur  et,  seulement  alors, 
après  ce  recul  et  cette  transfiguration,  nous 
comprenons  leur  sens  réel  et  nous  les  goûtons 
dans  tout  leur  doux  éclat. 

Telle  de  nos  journées  qui  nous  avait  semblé 
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terne  et  désespérée  se  montre,  dans  le  souvenir, 
lumineuse  et  décisive.  Tel  voyage  accompli  sans 
élan,  sans  enthousiasme,  sans  surprises  immé- 
diates aussi,  devient,  à  distance,  fertile  en  révé- 
lations,  en   découvertes. 

Chaque  réalité  développe,  avec  le  temps,  mille 
aspects  d'elle-même  aussi  réels,  aussi  chargés  de 
sens  et  de  conséquences  que  l'aspect  primitif. 
On  ne  peut  escompter  ce  que  le  souvenir  nous 
ménage.  C'est  un  trésor  d'autant  plus  précieux 
et  imprévu  qu'il  est  plus  indépendant  de  notre 
logique  rudimentaire.  Car  la  logique  du  souvenir 
est  plus  subtile  que  la  nôtre;  elle  semble  délivrée 
de  nos  calculs  misérables;  elle  s'inspire  de  nos 
vrais  intérêts,  que  nous  méconnaissons  sans 
cesse.  La  besogne  qu'elle  poursuit  avec  lenteur 
témoigne  d'une  vertu  si  rare  et  d'une  si  muni- 
ficente sagesse  que  l'homme,  accablé  de  son 
indignité,  pourrait  chercher  là  les  marques  d'une 
intervention  divine. 

Parfois,  c'est  un  ami  que  nous  avions  mal 
compris,  mal  jugé,  et  qui,  dans  le  souvenir, 
reprend  son  vrai  visage  et  sa  vraie  stature;  il 
accuse  l'influence  profonde  qu'à  notre  insu  il 
exerça  sur  nos  pensées. 
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Parfois,  c'est  une  parole  acceptée  d'abord 
d'une  oreille  distraite  ou  défiante  et  que  nous 
retrouvons  gravée  en  lettres  d'or  au  fronton  du 
temple  secret  où  nous  aimons  de  nous  recueillir. 

Semblable  à  quelque  expert  joaillier,  le  sou- 
venir s'empare  des  matériaux  que  notre  vie  ac- 
cumule pêle-mêle.  Il  les  soumet  à  la  pierre  de 
touche,  les  travaille,  les  orne  et  les  empreint  de 
cette  patine  mystérieuse  qui  leur  donne  leur  sens 
définitif   et  leur  prix. 


Le  culte  du  souvenir  ne  saurait  nous  détourner 
d'un  présent  où  le  souvenir  même  s'alimente. 

Nous  rencontrons  cependant  des  hommes 
dont  les  gens  simples  disent  avec  une  naïve 
profondeur  que  leur  esprit  est  ailleurs.  C'est 
vrai;  ce  sont  des  âmes  timides  et  tourmentées 
qui  ont,  de  bonne  heure,  cherché  dans  le  souvenir 
un  asile  auquel  rien  ne  semble  plus  devoir  les 
faire  renoncer. 
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Gardons-nous  de  troubler  cette  retraite.  Peut- 
être,  un  jour,  en  souhaiterons-nous  une  sem- 
blable. Mais,  si  avant  dans  le  souvenir  que  l'on 
paraisse  réfugié,  on  ne  peut  échapper  à  l'emprise, 
à  l'invasion  du  présent. 

Autant  vaut,  alors,  et  tant  que  la  force  nous 
en  est  donnée,  accepter,  honorer,  aimer  ce  pré- 
sent comme  la  source  principale  de  notre  richesse. 

Si  le  véritable  culte  du  souvenir  était  une 
pratique  morale  moins  exceptionnelle,  beau- 
coup d'hommes  redouteraient  de  se  créer  de 
mauvais  souvenirs;  car  nos  plus  mauvais  sou- 
venirs ne  sont  pas  ceux  de  nos  souffrances,  de  nos 
épreuves,  de  nos  privations,  mais  ceux  de  nos 
hontes,  de  nos  lâchetés,  de  nos  trahisons. 

Notre  faiblesse  fut  d'une  minute;  vraiment 
nous  faudra-il,  pendant  trente  ans,  sentir  peser 
sur  nous  le  regard  hostile  de  cette  minute  ?  Qui 
sait?  Espère  quand  même  en  la  clémence  du 
souvenir  qui  peut  tout  adoucir,  tout  pardonner. 
Il  est  indulgent  et  pitoyable.  Dans  un  monde 
livré  aux  rancunes  et  aux  représailles,  il  demeure 
le  seul  refuge  inviolable  ouvert  au  proscrit, 
comme  étaient  les  cathédrales  à  l'époque  du 
droit  d'asile. 
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Pour  qui  s'abîme  en  lui  avec  ferveur,  le  sou- 
venir conserve  toujours  quelque  réduit  pur  de 
toute  vilenie.  Ne  sentons-nous  pas,  en  outre, 
qu'en  faveur  de  notre  consolation,  le  souvenir 
consent  à  travailler  de  concert  avec  son  ennemi 
même  :  l'oubli  ? 


VI 


Qui  peut  nous  disputer  le  monde  des  sou- 
venirs? Personne.  Et  qui  l'oserait  sans  crainte? 
C'est  que  nous  sommes  plus  ardemment  attachés 
à  cette  possession  qu'à  toute  autre. 

Parfois,  une  main  maladroite  ou  malveillante 
parvient  à  souiller  un  de  nos  chers  souvenirs. 
Nous  éprouvons  alors  une  indignation  doulou- 
reuse, un  désespoir  profond,  comme  si  nous 
venions  d'apprendre  la  déchéance  ou  la  perte 
d'un  être  aimé. 

Heureusement,  cette  besogne  criminelle  sup- 
pose une  rare  intelligence  du  mal,  une  sorte  de 
génie  pervers  dont  l'humanité  n'est  point  trop 
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prodigue.  Et  puis  notre  mémoire  est  un  territoire 
trop  vaste,  trop  accidenté,  trop  inexpugnable 
dans  son  ensemble  pour  que  la  rage  de  destruc- 
tion adverse  en  puisse  avilir  ou  empoisonner  de 
grandes  parties.  Ainsi  le  meilleur  de  nos  souvenirs 
demeure  à  nous  seuls,  et  en  sûreté.  D'ailleurs, 
nous  faisons  bonne  garde  autour  de  ce  trésor. 

Nos  grands  souvenirs  sont  de  véritables  per- 
sonnes morales,  si  nécessaires  à  notre  bonheur 
que  nous  les  portons  dans  une  arche  sainte,  à 
l'abri  de  toute  injure,  de  tout  contact.  C'est  dans 
cette  solitude  que  nous  allons  sans  cesse  les 
interroger,  les  consulter,  les  prendre  à  témoin. 

Un  passé  commun  ne  fait  pas  toujours  des 
souvenirs  communs,  tant  il  est  vrai  que  le  cœur 
se  défend,  dans  son  ultime  repaire,  comme 
l'individu  organique  défend  sa  chair  contre  les 
intrusions  de  l'étranger. 

Il  arrive  que  des  hommes  se  complaisent  à 
évoquer  devant  nous  les  épisodes  d'une  existence 
qui  fut,  par  eux  et  nous-mêmes,  consumée  de 
conserve.  C'est  alors  que  nous  mesurons  le 
chemin  parcouru  par  notre  âme  sur  sa  route 
solitaire  :  ces  choses  dont  on  nous  entretient 
ces  actes  qu'il  paraît  que  nous  avons  accomplis, 
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ces  paysages  qu'on  nous  rappelle  avoir  traversés 
en  notre  compagnie,  nous  ne  les  reconnaissons 
plus,  et  même  nous  ne  voulons  pas  les  recon- 
naître. Nous  sourions  d'un  air  gêné,  maladroit, 
malheureux.  Toute  notre  attitude  dit  :  «  Est-il 
vrai  que  nous  ayons  bu  à  la  même  coupe?  Pour- 
tant nous  n'avons  pas  bu  le  mêm?  vin  et  mon 
ivresse  n'est  pas  la  vôtre.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  à  un  être  cher 
une  plus  grande  preuve  d'amour  que  de  l'admettre 
dans  l'intimité  de  notre  souvenir.  Il  ne  faudra 
pas  moins  de  toute  notre  tendresse  pour  nous 
aider  à  introduire  une  autre  âme  dans  la  basi- 
lique souterraine,  à  mener  cette  âme  le  plus  près 
possible  du  refuge  où,  malgré  tout,  il  n'y  a  place 
que  pour  un  seul. 

La  parfaite  communion  dans  le  souvenir  est 
une  grâce  extraordinaire  et  un  avertissement. 
S'il  t'est  donné  d'en  jouir,  ouvre  les  bras  et 
accueille  un  élu. 
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VII 


Il  t'est  sans  doute  arrivé,  en  traversant  un 
pays  où  tu  passais  pour  la  première  fois,  de 
t' arrêter  soudain,  au  tournant  d'une  montagne, 
devant  un  horizon  inconnu  et  de  le  trouver 
mystérieusement  f  amilif^r. 

Il  t'est  sans  doute  arrivé  de  déboucher,  le 
soir,  dans  un  carrefour  sombre  où  tu  savais 
n'être  jamais  venu,  et  d'y  distinguer  allègrement 
ta  voie,  d'y  reprendre  comme  d'anciennes  habi- 
tudes. 

Parfois  le  spectacle  d'une  riante  vallée 
t'arrête  à  la  cime  des  collines.  Tu  croyais  ne 
rien  savoir  de  ce  pays  et,  cependant,  d'étranges 
et  sûres  impressions  te  guident;  elles  ressemblent 
à  d'anciens  souvenirs.  Tu  avances  et  voilà  que 
tu  regardes  toutes  choses  comme  si  tu  les  recon- 
naiLScis.  La  route  qui  se  glisse  entre  les  pâtu- 
rages, souple  et  sinueuse  comme  une  belle  rivière 
aux  eaux  jaunes,  tu  es  presque  sûr  de  l'avoir 
♦♦*  12 
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déjà  suivie,  jadis,  dans  une  existence  brumeuse, 
lointaine  et  qui  n'est  pas  la  tienne. 

Parfois  aussi  tu  rêve,,  assis  dans  l'isolement, 
et,  soudain,  un  souvenir  te  traverse  :  le  souvenir 
d'une  action  que  l'homme  que  tu  es  n'a  sûrement 
jamais  faite.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  image, 
une  invention.  Tu  le  sais,  tu  le  sens,  c'est  un 
souvenir  personnel.  Un  souvenir  de  quel  monde? 
De  quelle  vie? 

Ne  rejette  pas  cette  richesse  ténébreuse,  et  ne 
tremble  pas  !  N'écoute  pas  avec  complaisance 
les  explications  des  superstitieux  ou  des  faux 
savants.  La  chair  de  ta  chair  n'est  point  née 
d'hier.  Une  chose,  en  elle,  survit,  qui  est  contem- 
poraine de  toutes  les  genèses.  Bien  des  révéla- 
tions nous  attendent.  Réserve-leur  une  âme 
accessible,  éprouvée  et  point  trop  défiante. 


VIII 


Ne  va  pas  croire  que  posséder  le  souvenir, 
c'est  posséder  un  monde  mort. 
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Parmi  tes  amis,  tu  en  as  sûrement  un  qui  a 
fait  l'acquisition  d'une  maison  et  d'un  jardin. 
Il  t'invite  de  temps  en  temps  à  lui  rendre  visite. 
Chaque  fois  que  tu  pénètres  chez  lui,  tu  remarques 
des  changements  notables  :  il  a  fait  construire 
un  escalier;  il  a  relié  entre  elles  deux  parties  du 
bâtiment  qui,  jusque-là,  ne  correspondaient 
point.  Il  a  planté  de  nouveaux  arbres.  Les  char- 
milles ont  prospéré.  Des  rosiers  sont  morts.  Des 
vases  ont  été  disposés  dans  les  clairières.  La  vie 
des  hommes,  des  bêtes,  des  végétaux  a  entraîné 
dans  sa  poussée  le  monde  inanimé  et  l'a  modelé, 
sculpté,  l'a  fait  participer  au  mouvement  des 
âmes. 

Pareillement,  les  domaines  du  souvenir  tra- 
vaillent et  vivent.  Ce  ne  sont  pas  des  ruines 
immuables  et  rigides,  à  jamais  fixées  dans  les 
glaces  d'une  époque  révolue.  La  vie  les  pénètre 
et  les  ém?ut  toujours;  ils  ne  cessent  de  s'in- 
téresser à  ses  entreprises,  à  ses  travaux,  à  ses 
fêtes. 

Lorsqu'un  homm?  t'ouvre,  à  plusieurs  reprises, 
la  même  porte  dans  la  muraille,  lorsqu'il  te 
raconte  plusieurs  fois  la  même  aventure,  à 
quelques  mois  ou  quelques  années  d'intervalle, 
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observe  bien  les  lieux  où  il  te  conduit  et  les 
personnages  qu'il  te  présente.  Là  aussi  tu  verras, 
chaque  fois,  des  choses  nouvelles;  là  aussi  tu 
verras  qu'on  a  tracé  des  routes,  abattu  des  taillis, 
ouvert  des  fenêtres  et  appelé  d'inattendus 
comparses. 

Est-il  donc  vrai  que  c'était  là  une  histoire 
morte,  ensevelie  dans  ce  qu'on  appelle  le  linceul 
du  passé? 

Le  monde  du  «  vivant  souvenir  »  est  si  indisso- 
lublement mêlé  à  nos  résolutions  et  à  nos  actes 
qu'en  accumulant  des  souvenirs  nous  avons 
l'impression  de  préparer,  d'édifier  notre  avenir 
même. 


IX 


Là  est  un  autre  refuge. 

«  Ce  qui  fait  de  l'espérance  un  plaisir  si 
intense,  écrit  M.  Bergson,  c'est  que  l'avenir, 
dont  nous  disposons  à  notre  gré,  nous  apparaît 
en  même  temps  sous  une  multitude  de  formes, 
également  souriantes,  également  possibles.  Même 
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si  la  plus  désirée  d'entre  elles  se  réalise,  il  fau- 
dra faire  le  sacrifice  des  autres,  et  nous  aurons 
beaucoup  perdu.  L'idée  de  l'avenir,  grosse  d'une 
infinité  de  possible,  est  donc  plus  féconde  que 
l'avenir  lui-même,  et  c'est  pourquoi  l'on  trouve 
plus  de  charme  à  l'espérance  qu'à  la  possession, 
au  rêve  qu'à  la  réalité.  » 

L'idée  de  l'avenir,  seule,  nous  intéresse;  seule 
elle  est  notre  bien,  seule  elle  est  douée  d'existence. 
C'est  bien  elle  que  nous  appelons  l'avenir.  Et  si 
M.  Bergson,  à  la  fin  de  ces  lignes  admirables, 
crée  une  distinction  entre  l'avenir  et  l'idée  de 
l'avenir,  il  ne  nous  fait  pas  oublier  qu'il  vient,  et 
comme  à  dessein,  de  faire  la  confusion,  car  «  ce 
dont  nous  disposons  à  notre  gré  »,  c'est  l'idée 
de  l'avenir,  et  point  autre  chose.  Mais,  à  l'exemple 
de  M.  Bergson,  nous  pourrons  appeler  avenir 
notre  idée  de  l'avenir. 

Cette  idée  est  notre  chère  fortune.  Certes, 
nous  attachons  un  intérêt  passionné  à  trouver, 
dans  le  jaillissement  du  présent,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  réalisation  de  nos  rêves.  Tou- 
tefois, leur  réalisation,  comme  leur  déception, 
marque  leur  fin,  leur  épuisement.  Cela  nous  est 
insupportable.  Quelque  sort  que  le  présent  ré- 
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serve  à  nos  imaginations,  nous  travaillons  chaque 
jour,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  les  dévore 
et  les  abîme  dans  le  définitif,  à  les  reporter  plus 
avant  dans  l'infini,  à  les  prolonger,  à  les  re- 
construire, pour  ne  jamais  avoir  moins  d'avenir 
à  notre  discrétion. 

Ce  besoin  d'un  avenir,  sans  autre  rapport 
que  notre  espoir  avec  la  rugueuse  vérité  du 
présent,  est  une  chose  si  vivace,  si  généralement 
humaine  qu'on  ne  peut  la  considérer  sans  un 
respect  presque  religieux.  Pour  que  cet  avenir 
gonflé  de  rêve  soit  si  nécessaire  à  la  vie  morale  de 
la  plupart  des  hommes,  il  faut  qu'il  représente 
un  bien  véritablement  incomparable.  L'étreinte 
que  nous  resserrons  autour  de  lui  est  celle,  ferme 
et  puissante,  que  nous  réservons  aux  possessions 
qui  nous  tiennent  le  plus  au  cœur.  Et,  puisque 
déjà  'nous  avons  détaché  le  mot  possession 
du  sens  grossier  qu'on  lui  attribue  d'ordi- 
naire, disons  que  la  possession  d'un  rêve,  dès 
qu'elle  nous  assure  le  bonheur,  est  une  réalité 
moins  discutable  et  moins  illusoire  que  la  pos- 
session d'une  mine  de  houille  ou  d'un  champ 
de  blé. 

Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  possession  sans 
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conquête,  sans  effort,  il  faut  mériter  nos  rêves  et 
les  cultiver  avec  amour. 

Si  les  gens  pétris  de  raison  nous  reprochent 
de  distraire  un  moment  les  hommes  de  cette 
réalité  pratique  qui  prétend  à  préparer  l'avenir, 
nous  sommes  prêts  à  leur  répondre  : 

—  Regardez  donc  les  hommes  à  qui  s'adressent 
nos  paroles.  Vous  savez  qu'ils  ne  sont  pas  heureux. 
Vous  savez  qu'ils  sont  accablés  de  fatigues  et  de 
privations.  Ils  ont  connu  tous  les  périls  et  toutes 
les  lassitudes.  De  quel  droit  les  empêcheriez- 
vous  de  se  réfugier  dans  un  monde  qui  est  désor- 
mais le  moins  contestable  de  leurs  domaines  ? 
Ne  craignez  rien,  pour  eux-mêmes,  du  rêve;  il  ne 
pourra  jamais  les  abreuvçr  d'autant  d'amertume 
que  ne  le  fait  cette  réalité  moderne  dont  vous 
êtes  les  artisans  impunis. 

Si  vous  n'êtes  pas  las  d'entrevoir  votre  avenir 
à  travers  les  devis,  les  livres  de  comptes,  le 
barreau  des  cages  et  les  irrespirables  fumées  de 
vos  industries,  laissez  du  moins  ceux  que  voici 
chérir  un  avenir  merveilleux  et,  en  dépit  de  tous 
les  déboires,  efïïcace.  Il  ne  s'agit  pas  d'oublier  la 
vie  :  elle  est  trop  belle  et  trop  enviable,  mais 
bien  de  l'amplifier  et  de  la  féconder.  Quelle  que 
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soit  l'issue  d'un  rêve  généreux,  il  grandit  toujours 
l'homme  qui  l'a  porté.  Laissez  les  malheureux  être 
riches  d'un  bien  qui  ne  leur  coûte  qu'amour  et 
foi  naïve.  Que  votre  raison  ne  les  dépossède  pas 
du  seul  trésor  que  votre  avidité  n'a  pu  leur  arra- 
cher. C'est  le  culte  de  l'avenir  et  du  souvenir 
qui  soutient  l'homme  dans  l'indécision  de  l'heure. 
S'il  va,  d'instinct,  vers  ces  refuges,  ne  l'en  détou- 
nez  pas  et  songez,  ô  prêtres  de  la  raison,  à  l'aver- 
tissement de  Pascal  :  «  C'est  sur  les  connaissances 
du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison 
s'appuie  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  » 


X 


J' ai  vu  souffrir  et  mourir  des  milliers  d'hommes. 
J'en  vois  chaque  jour  de  nouveaux  entrer  dans 
la  sombre  arène  et  lutter.  Mon  rôle  est  de  les 
assister  dans  cette  tourmente,  de  leur  assurer  le 
secours  et  l'espoir.  J'ai  maintenant  une  grande 
expérience  de  ces  choses  et  je  sais  que  les  hommes 
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ne  sont  jamais  privés  d'avenir,  lors  même  que  la 
vie  est  sur  le  point  de  les  trahir. 

Des  philosophes  et  des  poètes,  égarés  par  la 
religion  ou  par  une  passion  mystique  delà  mort, 
ont  pu  donner  le  sévère  conseil  de  ne  point 
celer  au  moribond  l'approche  de  son  anéantis- 
sement. C'est  une  vue  théorique  de  la  charité, 
une  doctrine  artificielle  et  malfaisante  qui  ne 
résiste  pas  à  l'essai,  qui  ne  doit  pas  être  essayée. 
Ses  partisans  redoutent  un  mensonge  là  où  il  n'y 
aque  mansuétude  et  modestie,  car  il  n'appartient 
pas  à  rhomm3  d'être  assez  orgueilleux  de  son 
j ugemant  pour  enlever  à  quelqu'  un,  avec  la  certi- 
tude de  la  vie,  ce  fabuleux  avenir  qui  est  plus 
précieux  que  la  vie. 

Je  m3  rappelle  qu'en  1915  un  blessé,  qui 
venait  de  recevoir  la  visite  d'un  prêtre  animé 
d'intentions  louables  et  d'une  exaltation  mala- 
droite, m2  dit  soudain  :  «  Maintenant,  j  e  sais  que  je 
vais  mourir»,  et  se  prit  à  pleurer  affreusement.  Je 
fus  voir  le  prêtre  et  lui  reprochai  sa  conduite. 
«  Eh  quoi  !  m3  répondit  avec  hauteur  cet  homme 
éloquent,  vous  êtes  incapable  de  conserver  à  ce 
malheureux  sa  vie  terrestre,  me  blâmsriez-vous  de 
lui  assurer  sa  vie  future  !  »  Hélas  !  hélas  !  je  songe 


194  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

encore  aux  sanglots  de  ce  blessé;  c'étaient  bien 
ceux  d'un  homme  qui  vient  de  perdre  à  jamais 
sa  richesse  suprême  et  que  plus  rien  ne  saurait 
dédommager. 

Les  soldats  qui,  dans  la  pleine  vigueur  de  leur 
jeunesse,  subissent  une  mutilation  profonde  et 
définitive  éprouvent  d'abord  comme  une  véritable 
amputation  dans  leur  avenir,  tant  il  est  vrai  que 
chaque  partie  de  notre  personne  physique  est 
mêlée  intimement  aux  travaux  de  notre  chimère. 
Puis,  avec  une  surprenante  rapidité,  et  bien 
avant  que  le  désordre  des  tissus  soit  conjuré,  on 
les  voit  combler  d'abord  la  brèche  morale, 
relever  le  mur  écroulé,  l'étayer  à  la  hâte  et  recon- 
struire, toute  nouvelle  mais  bien  close,  la  forte- 
resse sainte  hors  de  laquelle  leur  âme  demeure 
vulnérable  et  désarmée. 

En  vérité,  le  condamné  à  mort  est  en,.ore 
riche  d'avenir,  même  lorsque  son  corps  s'aiïaisse, 
dix  fois  percé  par  les  balles,  même  lorsqu'il  ne  lui 
reste  qu'une  goutte  de  sang,  qu'une  vacillante 
étincelle  de  vie. 
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XI 


0  présent,  source  écumante  et  magnifique,  tu 
sais  bien  que  nous  te  serons  fidèles  !  Avec  tes 
mille  visages  animés,  tes  paysages,  tes  problèmes, 
tes  combats  et  ce  lourd  faix  d'idées  que  tu  heurtes 
et  entraînes,  tu  nous  attireras  toujours,  tu  nous 
verras  buvant  tous  ensemble  à  tes  flots. 

Mais  lorsque  tu  n'auras  plus,  pour  nous,  que  de 
la  colère  et  de  la  haine,  que  de  l'avarice  et  de  la 
cruauté,  il  faudra  bien  que  chacun  de  nous 
t'abandonne  et  retourne  à.  ses  refuges;  il  faudra 
bien  que  chacun  de  nous  se  retire  dans  la  Thé- 
baïde  où  toutes  les  choses  répondent  encore  à  sa 
voix,  à  sa  seule  voix. 

Puisse  le  sort  nous  garder  de  la  plus  grande 
infortune  !  Puissent  nos  refuges  ne  jamais  perdre 
à  nos  yeux  leurs  vertus  et  leur  sûreté  !  Cette 
suprême  disgrâce  nous  atteint  parfois,  et  c'est 
alors  que  notre  âme,  exilée  de  sa  vraie  patrie, 
doit  se  mettre  humblement  à  la  recherche  de  la 
grâce  perdue. 


CHAPITRE  HUITIÈME 

LA  RECHERCHE   DE   LA  GRACE 


LA  RECHERCHE  DE  LA  GRACE 


QUEL  homme,  dites-moi,  quel  homm?,  fût-il 
livré  sans  défense  au  dégoût  de  soi-mêm?, 
à  la  terreur  du  monde,  à  la  tristesse  d'une  époque 
sans  pitié,  aux  remords  des  choses  faites,  à  l'efîroi 
des  choses  à  faire,  quel  homme  souffrant  d'un  de 
ces  maux,  ou  de  plusieurs,  ou  de  tous  à  la  fois, 
n'eût  pas  éprouvé  un  large  soulagement,  n'eût 
pas  senti  l'absolution  des  erreurs  de  l'univers  et 
l'adoucissement  des  siennes  en  contemplant  cette 
petite  oseraie  que  je  vis,  hier  soir,  au  tournant 
d'un  sentier? 

Qu'y  avait-il  donc  là  de  profond,  de  divin? 

Rien,  rien,  sans  doute.  Tout,  peut-être.  Qui 
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me  voudrait  soutenir  que  quelq  ue  chose  au  mon  de 
ne  soit  pas  un  signe  pour  mon  cœur  et  rien  que 
cela?  Je  suivais  un  mur  de  pierre;  oh  !  un  mur 
indéchiffrable  à  cette  heure,  sans  histoire,  sans 
compassion,  un  ennemi.  Il  bornait  la  vue  et  les 
pensées  ;  il  était  dévoré  de  mousses  froides  et  tout 
visqueux  d'hiver.  Et  puis,  tout  à  coup,  il  n'y  a 
plus  eu  de  mur,  mais  un  petit  vallon  comblé 
de  cette  oseraie.  Oui,  je  dis  bien  comblé,  parce 
qu'il  semblait  que  tous  ses  vœux  fussent  exaucés, 
toutes  ses  aspirations  satisfaites,  toutes  ses 
prières    prises   en    considération. 

Des  milliers  de  branches  carminées  s'élevaient 
en  chœur  vers  le  ciel,  comme  les  touffes  d'un 
corail  qui  eût  été  lisse,  sans  détour,  jaillissant. 
Toutes  les  branches  montaient  ensemble,  d'un 
même  élan  fraternel,  ainsi  que  les  désirs  d'un 
monde  délivré  des  ambitieux  et  voué  à  la 
seule,  à  la  plus  noble  ambition.  Mais,  à  quoi  bon 
chercher,  à  quoi  bon  peindre?  Sûrement,  ce 
n'était  pas  plus  le  sang  enflammé  des  jeunes 
pousses  que  les  ruisseaux  fumant  à  leurs  pieds 
comme  des  encensoirs,  ce  n'était  pas  une  de  ces 
choses,  ou  l'autre,  qui  promettait  l'allégement,  la 
délivrance.  C'était  le  monde  entier  qui  se  mani- 
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festait  dans  cette  infime  partie  de  lui-même, 
comme  il  arrive  à  l'homme  le  plus  secret  de  se 
trahir  par  un  tremblement  de  son  petit  doigt  ou 
par  une  palpitation  de  la  paupière. 


II 


Jadis,  je  fus  ainsi  sauvé  parla  bâche  d'une  hum- 
ble voiture  de  livraison.  Cette  bâche  n'en  a  certes 
jamais  rien  su,  non  plus  que  les  gens  qui  en 
avaient  ici-bas  la  propriété  ou  l'usage.  Il  est, 
en  chaque  chose,  des  qualités  que  nous  ignorons 
et  qui  sont,  précisément,  celles  par  lesquelles  cet 
objet  remplit  son  plus  beau  rôle  dans  l'univers, 
celles  vers  lesquelles  il  tend  comme  à  une  fm 
miraculeuse,  celles  qui  sont  sa  vocation  même  et 
son  véritable  destin. 

Je  me  souviens,  c'était  un  matin  de  février,  un 
de  ces  matins  ingrats,  abandonnés,  dont  on 
pense  qu'ils  ne  méritent  pas  le  soir  et  ne  l'at- 
teindront même  pas.  Je  ne  sais  ce  que  j'avais 
fait  à  moi-même  et  aux  miens  pour  être,  à  ce 
***  13 
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point,  déserté  de  courage  et  d'intention;  mais 
j'étais,  à  coup  sûr,  ce  matin-là,  le  plus  dénué  des 
hommes  et  le  moins  digne  d'une  aumône. 

Pourtant  l'aumône  me  fut  faite,  car  cette 
bâche  merveilleuse  m'apparut.  Elle  était  jaune  et 
verte,  de  toile  grossière.  Sa  couleur,  ses  plis,  son 
aspect,  les  formes  qu'elle  voilait,  enfin  je  ne  sais 
quoi  qui  était  en  elle  m'avertit  que  je  pouvais 
vivre  encore,  que  mes  fautes  m'étaient  remises, 
que  rien  de  moi  n'était  sans  remède. 

J'accepte  de  passer  pour  un  homm?  avide  de 
pardon,  pour  un  homme  qui  se  satisfait  de  peu. 
Nous  voulons  tout  évaluer  nous-mêmes,  comme  si 
les  choses  de  i'âm?  avaient  signification  d'argent, 
comme  si  elles  ne  relevaient  point  d'un  autre 
génie  que  celui  des  comptables  ou  des  géomètres. 

J'ai  rencontré,  pendant  la  guerre,  un  prêtre 
avec  qui  je  me  suis  entretenu  souvent  de  péni- 
tence et  de  contrition.  Je  lui  demandai  un  jour  à 
quel  prix  il  mettait  la  rémission  des  plus  lourds 
fardeaux  de  la  conscience.  Il  me  répondit  sans 
sourciller:  «  Trois  pater  et  trois  ave.  »  Cet  homme 
était  corrompu  par  la  pratique  du  monde  et  de 
son  ministère.  Il  me  donna  quelque  envie  de 
l'insulter,  et  j'avoue  que  je  le  secouai  rudement. 
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Depuis,  j'ai  réfléchi.  Je  ne  me  réconcilie  point 
avec  le  souvenir  de  ce  prêtre;  mais  je  pense  que  la 
grâce  nous  touche  de  façon  bien  inopinée;  elle 
éclate  soudain,  sans  raison,  comme  l'azur  radieux 
dans  un  ciel  qui  n'y  comptait  point.  Elle  est 
capricieuse  en  ce  sens  que  nous  ne  la  payerons 
jamais  au  prix  exact  que  nous  donnions  d'elle. 
Elle  se  manifeste  sans  souci  des  travaux  que  nous 
accomplissons  pour  la  mériter,  et  les  occasions 
qu'elle  choisit  ne  sont  pas  à  proportion  de  notre 
détresse.  Mais  qu'elle  est  souveraine  et  le  plus 
enviable  des  biens  ! 

Rappelez-vous,  rappelez-vous  !  Vous  alliez  par 
les  rues,  en  proie  à  un  mal  irrémédiable.  Votre 
pauvreté  paraissait  sans  borne,  car  elle  ne  voulait 
être  atténuée  ni  par  un  supplément  d'argent,  ni 
par  une  amélioration  de  votre  santé,  ni  par  le 
retour  d'une  amitié  offensée.  Et,  cependant,  vous 
avez  tout  à  coup  respiré  dans  le  vent  une  odeur 
imperceptible,  familière,  chargée  de  souvenir, 
vous  avez  tout  à  coup  rencontré,  dans  la  couleur 
d'une  maison  ou  dans  la  disposition  d'un  visage 
inconnu,  quelque  signe  mystérieux,  et  vous 
avez  senti  que  la  richesse  vous  était  rendue, 
qu'elle   affluait  en   vous   comme  le   sang  sau- 
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veur  revient  parfois  au  cœur  d'un  moribond. 
Je  marchais,  un  jour,  sur  les  bords  de  l'Aisne, 
en  proie  à  un  tourment  sans  m  îsure  et  sans  raison 
et  qui,  par  cela  même,  semblait  incurable. 
L'image  d'un  pont,  dans  l'eau,  m'a  soudain  rendu 
confiance  en  moi-même  et  l'usage  de  la  joie.  Et 
ce  n'était  là  qu'un  reflet;  mais  ne  croyez  pas  ceux 
qui  vous  diront  que  ce  n'était  là  qu'un  reflet. 


III 


D'un  homme  qui,  frappé  cruellement  dans  sa 
chair  ou  son  esprit,  conserve  une  foi  allègre  et  ne 
cesse  de  dominer  son  mal,  je  dis  qu'il  a  la  grâce. 

D'un  homme  vrai  qui,  pendant  une  heure, 
peut  se  regarder  agir  et  penser  sans  malaise,  je 
dis  qu'il  est  touché  de  la  grâce  et  je  souhaite  que 
cette  heure  dure  une  journée  et  cette  journée 
une  vie  entière. 

Semblable  à  un  navire  voilier  qui  tend  dans 
respr.ce  ses  câbles  déliés  et  vibrants,  ses 
antennes  sensibles,  qui  sonde  le  ciel  avec  ses 
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mâts  souples  et  forts,  qui  ofTre  au  vent,  sous  des 
angles  sans  cesse  variés,  la  souple  résistance  de 
ses  toiles  et  qui  domine  merveilleusement  toutes 
les  forces  de  l'air  en  paraissant  leur  obéir, 
l'homme  qui  possède  la  grâce  jouit  d'une  com- 
munion profonde,  délicate,  non  seulement  avec 
les  choses  du  monde  qui  nous  sont  perceptibles, 
mais  surtout  avec  celles  qui  nous  sont  inconnues. 

Celui-là  pèse  lourd  sur  le  van  du  vanneur. 
Celui-là  ne  vit  pas  seulement  dans  les  limites  de  sa 
peau.  Celui-là  remplit  à  lui  seul  presque  tout 
l'univers,  il  participe  glorieusement  de  l'infini. 

Je  sais  :  il  arrive  souvent  que  le  beau  navire 
sente  ses  voiles  s'affaisser  en  détresse;  il  arrive 
qu'il  ne  voie  plus  ses  cordages  frémir  dans  le 
ciel;  il  arrive  qu'il  s'arrête  avec  angoisse  dans  la 
stupeur  et  l'indifférence  de  midi. 

Il  arrive  que  l'homme  riche  se  retrouve  sou- 
dain sur  le  fumier  de  Job.  Il  arrive  que  la  grâce 
déserte  le  cœur,  sans  raison. 

Est-ce  bien  sans  raison?  Je  ne  peux  encore 
le  dire  ;  car  il  ne  faut  pas  se  chercher  des  excuses  en 
proclamant  que  la  disgrâce  est  «  sans  raison  ». 

Mais  demeure  attentif,  les  voiles  tendues 
comme  une  oreille,  le  gréement  fidèle,  et  peut- 
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être  percevras-tu  certaine  brise  exorable,  là 
où  d'autres,  moins  confiants,  ne  conn:iît raient 
qu'abandon. 

Il  ne  faut  pas  perdre  contact  avec  l'univers  si 
l'on  veut  vivre  en  état  de  grâce. 


IV 


Accueillez  votre  propre  pensée,  quelle  que  soit 
l'heure  à  laquelle  elle  vous  fait  visite.  Et  si  son 
bon  plaisir  est  de  vous  éveiller  la  nuit,  levez- vous, 
pour  lui  faire  honneur  et  la  regarder  avec  des 
yeux  nets. 

Il  y  en  a  qui  ont  failli  avoir  une  heure  de 
grandeur;  mais  ils  somnolaient  sous  la  moiteur 
de  l'édredon.  L'esprit  les  appelait  à  voix  basse, 
dans  l'ombre  de  la  chambre  froide.  Ils  ne  se  sont 
pas  levés  et  ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'ils  eussent 
pu  devenir.  Ils  chercheront  à  se  consoler  en 
pensant  qu'ils  ont  rêvé  ;  se  consoleront-ils  j  amais  ? 

Il  y  en  a  qui  ont  aperçu,  tout  à  coup,  à  travers 
la  fumée  du  tabac,  leur  âme  qui  les  regardait. 


LA   POSSESSION   DU   MONDE  207 

comme  une  personne  surnaturelle  et  attendue. 
"A  ce  moment-là  ils  jouaient  aux  cartes,  ou 
lisaient  leur  journal;  ils  ont  pensé  :  «  Attends- 
moi,  je  te  rejoindrai  tout  à  l'heure.  »  La  partie 
finie,  le  journal  jeté,  la  visiteuse  avait  disparu. 
Ils  sont  sortis  à  sa  poursuite,  le  cœur  boule- 
versé de  honte  et  d'angoisse.  Hélas  !  le  profond 
regard  mélancolique  ne  luira  peut-être  plus  pour 
eux.  Ils  ne  feront  peut-être  plus  jamais  la  ren- 
contre d'eux-mêmes. 

Au  sein  des  plaisirs,  alors  que  vous  goûtez  la 
compagnie  d'une  femme  ou  la  conversation 
d'hommss  hardis  et  spirituels,  s'il  vous  arrive 
d'entendre  la  voix  de  la  solitude  qui  chante  à  vos 
pieds  comme  une  sirène,  quittez  tout  pour  fuir 
avec  elle. 


V 


Lorsque  Épictète  dit  :  «  Notre  bien  et  notre 
mal  ne  sont  que  dans  notre  volonté  »,  il  déplace  le 
problème,  ce  qui  est  parfois  une  façon  de  le 
résoudre,  ce  qui,  plus  souvent,  est  une  façon  de 
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le  supposer  résolu,  un  expédient  pour  aller  plus 
outre. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  aujourd'hui;  je  ne 
suis  pas  content  de  moi,  je  ne  suis  content  de 
personne;  j'ai  la  certitude  que  toutes  mes  entre- 
prises aboutiront  à  des  échecs,  et  surtout,  sur- 
tout, je  ne  désire  rien  entreprendre;  je  considère 
toutes  choses  d'un  œil  ingrat,  d'une  âme  irritable 
et  comme  tarie.  Je  suis  porté  à  soufîrir,  à  faire 
souffrir.  Oh  !  je  n'ai  pas  la  grâce.  Je  le  sais  et  je  ne 
m'y  complais  point.  Secrètement,  j 'aspire  à  sentir 
enfin  la  grâce  descendre  sur  ma  tête  et  mes 
épaules,  comme  un  manteau  de  suave  soleil, 
comme  le  parfum  sucré  qui  tombe  des  tilleuls. 

Que  veut  ce  vieillard?  Pourquoi  répète-t-il 
avec  une  sorte  d'entêtement  :  «  Il  dépend  de  toi 
de  faire  un  bon  usage  de  tous  les  événements»? 

Eh  !  sans  doute  !  Cela  aussi  dépend  donc  de 
moi  ! 

Mais  que  faire  quand  il  n'y  a  rien  à  reprocher 
aux  événements?  Quand  il  n'y  a  pas  d'événe- 
ments? 

Est-il  donc  vrai  qu'il  dépende  aussi  de  moi 
d'être  moi-même  à  cette  minute?  Répondez-moi, 
grands   arbres  silencieux  !  Réponds-moi,   sapin 
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chargé  de  grésil  qui  rêves  —  Heine  me  l'a  dit  — 
au  palmier  dévoré  d'ardeur  sous  les  tropiques. 

«  Chasse,  reprend  le  philosophe,  chasse  tes 
désirs,  tes  craintes,  et  il  n'y  aura  plus  de  tyran 
pour  toi.  » 

G'eit  vrai;  mais  je  n'ai  qu'une  crainte  :  n'être 
pas  le  meilleur  homme;  qu'un  désir  :  ne  point 
succomber  à  moi-même. 

Le  sage  hausse  les  épaules  et  dit  alors  d'une  voix 
douce  :  «  Supporte  et  abstiens-toi.  »  Et  il  ne  songe 
pas  seulement  aux  orages  qui  viennent  du  dehors. 

Il  dit  cela,  car  il  sait  bien  que,  pour  être  heu- 
reux, il  faut  être  visité  par  la  grâce. 

Tous  les  stoïciens  ont  établi  des  règles  de 
vertu.  Aucun  n'a  livré  le  moyen  qui  donnerait  la 
force  de  les  appliquer.  Carie  goût  ne  suffît  pas.  Il 
faut  le  don,  il  faut  cet  élan  secret  qui  est  propre- 
ment la  grâce. 


VI 


Soyez  béni,  monde  divin  qui  m'avez  délivré 
de  la  colère  en  me  découvrant  à  temps  cette 
tremblante  fleur  de  volubilis. 
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Soyez  béni,  monde  divin  qui,  au  comble  de  la 
fatigue,  au  sein  des  périls,  avez  choisi  des  voies 
mystérieuses  pour  nl'illuminer  d'un  sourire 
intérieur. 

Les  millions  d'hommes  malheureux  qui  souf- 
frent en  ce  moment  dans  les  campagnes  de 
l'Europe  affolée  savent  tous  qu'au  plus  noir  de  la 
détresse  une  étrange  consolation  peut  les 
pénétrer;  et  c'est  comme  si  des  doigts  crispés  sur 
le  cœur  relâchaient  soudain  leur  étreinte.  Il  en 
est  qui  appellent  cela  Dieu.  Beaucoup  d'autres  ne 
donnent  pas  de  nom  au  miracle,  mais  l'espèrent 
quand  même  à  genoux. 

La  voix  ne  parle  plus  dans  un  buisson  ardent. 
Quelquefois,  c'est  le  bruit  des  feuilles  de  l' arrière- 
saison  qui  crépitent  encore  aux  branches  d'un 
chêne.  Quelquefois,  il  n'y  a  pas  de  voix;  seule- 
ment le  regard  annonciateur  d'une  véronique  en 
extase  dans  les  friches  d'avril. 

Je  veux  bien  supporter,  mais  je  ne  veux  pas 
m' abstenir.  Je  ne  veux  pas  n'aller  point  au- 
devant  de  la  grâce,  ne  la  point  chercher  dans  la 
nuit  parcourue  de  senteurs  glacées,  dans  les  bois 
tourmentés  où  deux  branches  s'étreignent  et 
frémissent  longuement,  sur  le  plateau  hanté  de 


LA  POSSESSION   DU   MONDE  211 

chardons  qui  travaillent  avec  fièvre  et  piété  à 
perpétuer  une  descendance  nombreuse. 

Que  cela  me  soit  permis,  et  aussi  d'interroger 
la  terre,  comme  celui  qui  cherche  les  sources  et 
les  minerais,  et  aussi  d'éprouver,  chaque  matin, 
la  verte  ascension  du  printemps  sur  le  coteau 
rocailleux. 

Je  ne  sais  par  quel  chemin  viendra  la  joie; 
mais  qu'il  me  soit  permis  d'aller  quand  même  à  sa 
rencontre,  car  je  ne  peux  vraiment  m' asseoir  ici 
et  l'attendre  placidement  sur  une  borne  du  car- 
refour. 

Une  joie  m'est  échue  pendant  la  guerre,  une 
joie  qui  est  sans  doute  la  plus  grande  de  ma  vie  : 
celle  d'avoir  un  enfant.  Et  ma  raison  ne  s'est  pas 
révoltée,  et  elle  n'a  pas  osé  me  dire  qu'il  était 
téméraire  de  souhaiter  un  enfant  alors  que  le 
monde  humain  est  livré  sans  défense  à  l'incohé- 
rence, au  désarroi  et  au  crime.  Oui,  je  me  suis 
réjoui  de  me  voir  naître  un  petit  homme  alors  que 
l'avenir  des  hommes  semble  corrompu  pour  de 
longues  années.  J'ai  même  salué  cet  enfant  comme 
un  sauveur.  Vous  voyez  bien  que  les  voies  de 
la  joie  nous  sont  inconnues,  comme  celles  de  la 
srâce. 
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Je  ne  m'abstiendrai  donc  pas  et,  lorsque  je  me 
sentirai  le  cœur  saignant  d'une  plaie  injuste, 
j'irai  me  recueillir,  à  pas  respectueux,  dans  le 
monde  solitaire.  Je  ne  lui  demanderai  pas  justice, 
je  ne  le  provoquerai  pas,  je  ne  l'importunerai  pas  ; 
j'attendrai  qu'il  se  manifeste  et  m'affranchisse, 
j'attendrai  qu'il  me  dispense  enfm  la  grâce  qui 
est  toujours  en  lui  comme  une  sève  subtile, 
comme  un  lait  maternel. 

La  solitude  !  Je  peux  encore  la  conquérir  entre 
cent  mille  compagnons  qui  parlent;  je  sais,  pour 
me  les  chanter  à  moi  même,  de  petites  chansons 
qui  m'environnent  du  silence  des  steppes. 

Je  retournerai  dans  le  ravin  où,  l'été  durant, 
le  merle  que  je  connais  siffle  ce  même  chant 
liquide  qu'il  épure  et  perfectionne  de  semaine 
en  semaine.  Dix  notes  qui  sont  toute  sa  carrière 
et  sa  raison  de  vivre.  Peut-être  que,  ce  jour- 
là,  cette  musique  sera  juste  ce  qu'il  faut  à  mon 
âme  pour  retrouver  l'essor,  comme  une  barque 
échouée  que  vient  remettre  à  flot  une  lame 
indolente. 

Je  retournerai  dans  les  endroits  où  j'ai  été 
heureux,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  grande 
imprudence,   car  il   reste   souvent   un   peu   de 
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bonheur  attaché  aux  choses,  comme  l'odeur  d'une 
femme  dans  les  vêtements,  comme  une  perle  de 
vin  au  fond  du  verre. 

Je  repasserai  derrière  le  hameau,  là  où  je  sais 
que,  chaque  matin,  un  couple  de  palombes  em- 
mêle sa  plainte  qui  sape  sourdement  le  silence,  y 
creuse  un  tunnel  mélodieux. 

Et  je  m'étalerai  face  au  ciel,  comme  une  vigne 
bien  exposée  qui  veut  mûrir  de  beaux  fruits. 

Je  dis  ce  que  je  ferai,  avec  l'unique,  avec  le  pro- 
fond désir  que  vous  en  fassiez  tous  autant,  cha- 
cun de  voustournéversses  planètes  préférées;  avec 
le  désir  que  vous  n'acceptiez  pas  d'être  des  bre- 
bis marquées,  sans  rédemption,  pour  le  couteau. 

Il  faut  peu  de  chose,  parfois.  L'âme  n'est 
pas  plus  exigeante  que  le  corps.  J'ai  vu  des 
soldats  épuisés  qu'une  seule  gorgée  d'eau-de-vie 
relançait  aux  cimes  du  courage.  J'ai  vu  des 
hommes  blessés  grièvement  et  qu'on  rendait  à  la 
vie  en  inclinant  un  peu  leur  corps  pour  orienter 
mieux  le  cours  indécis  du  sang. 

L'âme  n'est  pas  moins  fragile,  moins  sensible. 
Si  la  vue  de  l'ouest  vous  entretient  dans  la  tris- 
tesse, tournez-vous  légèrement  vers  le  sud.  On 
ne  sait  ce  que  le  divin  monde  tient  en  réserve. 
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VII 


Heureux  ceux  qui  peuvent  prier.  C'est  ainsi 
que  les  chrétiens  sollicitent  la  grâce. 

Il  est  facile  de  se  mettre  à  genoux;  mais,  pour 
pouvoir  prier,  il  faut  posséder  déjà  cette  grâce 
que  l'on  implore.  C'est  un  si  grand  don,  celui  de 
la  prière,  qu'il  n'est  même  pas  décent  d'en  sou- 
haiter quelque  autre. 

Boire  est  une  petite  chose.  Avoir  soif  est  tout. 

Pourquoi  les  chrétiens,  qui  nous  conseillent 
de  prier  pour  obtenir  la  grâce,  ne  nous  disent-ils 
jamais  ce  qu'il  faut  faire  pour  pouvoir  prier?  Ce 
n'est  pas  au  hasard,  pourtant,  qu'ils  font  jouer 
l'ombre  et  la  lueur  des  vitraux,  l'odeur  des 
pierres  et  celle  de  l'encens,  le  silence  des  voûtes 
et  les  soupirs  propitiatoires  des  orgues,  tous  ces 
pièges  harmonieux  tendus  à  la  prière  errante. 

Pour  moi,  je  peux  prendre  un  bâton  et  re- 
chercher la  solitude  du  monde.  Si  ce  monde  est 
une  rue  de  ville  à  l'aube,  c'est  bien  !  Un  dock  fu- 
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meux,  haché  de  rails  et  de  mâts,  c'est  bien  !  Une 
route  creuse,  illuminée  de  genêts  en  Heur,  c'est 
bien  !  Si  c'est  une  cour  de  caserne,  ou  l'aire  bour- 
beuse d'un  camp  de  captifs,  oh  !  que  cela  me  soit 
quand  même  miséricordieux,  que  cela  me  soit 
quand  même  bien  ! 

Si  je  peux  marcher,  aller  droit  devant  moi,  ou 
de  long  en  large,  je  prie.  Si  je  peux  voir  un  mor- 
ceau de  ciel,  je  prie.  Et  si  la  nature  entière  est 
offerte  à  mon  âme,  je  prie,  je  prie  maigre  tout  et 
comme  sans  le  vouloir.  Car  il  l'audra  bien  que  ]e 
voie  roseraie,  ou  la  radieuse  bâche  de  cette  voi- 
ture, ou  l'image  du  pont  dans  l'eau.  Il  faudra  que 
j'entende  le  gémissement  des  branches  enla- 
cées; et  c'est  alors  que  je  pourrai  me  sentir  inon- 
dé de  la  grâce. 

La  grâce  !  Elle  est  bien  la  conscience  fugitive 
que  l'homme  prend  de  sa  divinité. 

Et  maintenant,  maintenant  surtout,  et  plus 
que  jamais,  dites  qu'il  faut  que  l'homme  ait  foi 
en  sa  divinité  ! 


CHAPITRE  NEUVIÈME 

APOSTOLAT 


14 


APOSTOLAT 


T  a  belle  légende  de  la  multiplication  des  pains 
-■-'  n'est  miraculeuse  que  dans  l'ordre  matériel 
où  l'on  entend  la  confiner.  Mais  la  multiplication 
à  l'infini  des  nourritures  morales  est  notre  spec- 
tacle de  tous  les  jours,  notre  joie,  notre  encou- 
ragement. 

On  conçoit  que  la  possession  des  biens  maté- 
riels incline  à  l'exclusion,  à  la  satisfaction  soli- 
taire :  si  je  veux  partager  avec  toi  cette  belle 
pomme  que  je  tiens  dans  ma  main,  il  me  faut 
consentira  ne  jouir  que  d'une  moitié  de  fruit.  Et 
si  nous  sommes  quatre,  notre  part  à  chacun  se 
réduira  proportionnellement.  Ah  !  béni  soit  le 
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thaumaturge  qui  saura  nous  rafraîchir  tous  avec 
un  seul  verre  d'eau,  nous  assouvir  tous  avec  une 
seule  bouchée  de  pain  ! 

Le  miracle  éclate  pourtant  chaque  jour  à  nos 
yeux.  Toute  richesse  morale  semble  s'accroître 
d'être  possédée  en  commun.  Plus  une  vérité  se 
propage,  plus  sa  beauté,  son  prestige  et,  en 
quelque  sorte,  son  efficacité  augmentent.  La  véné- 
ration dont  vingt  peuples  entourent  un  tableau 
de  Vinci,  un  chant  de  Gluck  ou  une  parole  de 
Spinoza  n'a  pas  morcelé  ces  beaux  trésors,  mais 
leur  a  donné  plus  d'importance  et  d'éclat,  a  dé- 
veloppé, a  réalisé  toute  la  somme  de  joie  qu'ils 
tenaient  en  puissance.  Les  grandes  idées  ont  une 
telle  force  de  rayonnement  !  Elles  traversent 
l'espace  et  le  temps  à  la  façon  des  avalanches  : 
elles  emportent  ce  qu'elles  touchent.  Elles  sont 
les  seules  richesses  que  l'on  partage  sans  jamais 
les  diviser. 

Gela  engage  chacun  de  nous  à  se  faire  l'apôtre 
modeste  et  persévérant  de  ses  vérités,  le  propa- 
gateur de  ses  découvertes,  le  dispensateur  de  ses 
richesses  morales.  Notre  propre  intérêt  l'exige 
impérieusement,  non  moins  que  l'intérêt  d'au- 
trui.    Nous    ne   serons    vraiment   heureux   que 
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lorsque  nous  aurons  admis  et  converti  à  notre 
joie  ceux  que  nous  aimons;  et  nous  les  aimerons 
mieux  de  leur  avoir  procuré  quelque  joie,  d'être 
à  l'origine  de  leur  contentement. 

Les  voyages  que  nous  avons  accomplis  sans 
aucune  compagnie  nous  laissent  un  souvenir 
mélancolique  et  dénué  d'ardeur.  C'est  que  nous 
n'avions  personne  à  qui  communiquer  notre  ad- 
miration, notre  émerveillement.  Assis  devant  les 
plus  majestueux  paysages,  nous  n'avons  pas  eu 
à  exprimer  notre  enthousiasme  et,  privé  de  cet 
épanouissement,  il  est  demeuré  chétif,  pauvre, 
dirait-on.  Le  partage  l'eût  enrichi. 

Pourtant  nous  aimons  la  solitude,  elle  est  la 
silencieuse  et  froide  fontaine  où  notre  âme 
s'épure  et  se  raffermit.  Mais  que  nous  servirait 
d'avoir,  à  la  faveur  de  la  solitude,  amassé  de 
grands  biens,  si  nous  n'avions  personne  à  qui  les 
offrir? 

C'est  en  partie  dans  ce  souci  que  l'homme 
recherche  une  union  durable.  Entre  mille  libé- 
ralités, l'amour  lui  offre  l'occasion  de  jouir  d'une 
compagnie  sans  devoir  renoncer  à  la  solitude.  Un 
foyer  heureux,  c'est  une  solitude  à  plusieurs 
âmes.  L'homme  engagé  dans  une  belle  union  est 
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sûr  d'une  personne  au  moins  à  qui  donner  ce  qu'il 
possède  de  meilleur. 


II 


Peut-être  me  diras-tu  :  «  Comment  saurais-je 
être  un  apôtre,  alors  que  je  n'ai  moi-même  qu'une 
foi  chancelante  ?  Il  me  serait  doux  d'être  géné- 
reux; mais  j'en  suis  à  solliciter  la  générosité  d' au- 
trui. De  tels  conseils  sont  pour  les  âmes  riches 
qui,  justement,  n'ont  pas  besoin  de  conseils.  Il 
en  est  donc  de  cette  fortune-là  comme  de  l'ar- 
gent :  elle  comble  ceux  qui  en  sont  déjà  pourvus  ! 
Mon  âme  est  pauvre  et  frileuse;  de  quel  réconfort 
serait-elle  pour  d'autres  âmes  pauvres  et  fri- 
leuses aussi?  » 

—  0  mon  ami,  comme  tu  te  trompes  sur  toi- 
même  !  Comme  ta  modestie  ressemble  à  l'ingra- 
titude !  Tout  d'abord  je  veux  te  dire  que  le  cœur 
qui  doute  de  ses  ressources  est  riche  sans  le  sa- 
voir. La  passion  d'humilité  l'accable;  qu'il  s'en 
délivre  sans  devenir  orgueilleux  !  Dans  le  do- 
maine de  l'intelligence,  tu  l'as  sûrement  remar- 
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que,  il  n'y  a  que  les  vrais  imbéciles  pour  ne  ja- 
mais douter  de  leurs  facultés.  L'homme  qui  peut 
admettre  sa  propre  insuffisance  fait,  du  coup, 
preuve  d'une  rare  pénétration.  De  même,  si  tu 
t'estimes  pauvre,  c'est  que  tu  ne  l'es  point.  Les 
seules  natures  profondément  arides  ignorent  et 
ignoreront  toujours  leur  stérilité. 

Ce  matin,  tu  es  sorti,  dès  l'aube,  pour  aller 
prendre  ton  service.  Il  y  avait,  dans  le  marais  qui 
dort  au  bord  de  la  route,  de  si  délicats  reflets  verts 
et  pourpres  que  tu  en  as  été  frappé.  Tu  m'en  as 
parlé,  dès  que  tu  m'as  pu  voir,  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  sensibilité.  Tu  as  été  généreux  en- 
vers moi.  Tu  as  partagé  ton  bien  avec  moi. 
Merci  ! 

Qui  m'a  entretenu  de  la  douleur  de  Guillau- 
min  ?  Qui  m'a  soudain  ouvert  les  yeux  et  fait  me- 
surer la  trouble  profondeur  de  cette  âme  ?  C'est 
toi  !  Je  suis  encore  ému  de  ta  perspicacité  affec- 
tueuse, émerveillé  de  ta  fortune. 

Rappelle-toi  cette  nuit  où  nous  sommes  de- 
meurés tous  deux  étendus  dans  les  champs,  face 
à  un  ciel  ruisselant  de  clarté  laiteuse.  Tu  ne  m'as 
rien  dit,  mais  j'ai  compris  que,  ce  soir-là,  tu  pos- 
sédais jusqu'à  l'ivresse  une  idée  terrible,  im- 
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mense,  celle  de  l'infini.  Grâce  à  ton  silence,  j'ai 
partagé  avec  toi  cette  écrasante  richesse. 

Qui  m'a  prêté  ce  beau  livre  suédois  que  je  ne 
connaissais  pas  ?  Qui  m'en  a  parlé  avec  enthou- 
siasme? C'est  toi,  toi  encore  ! 

Qui  me  chante,  quand  je  suis  las,  cette  chanson 
poignante  et  sereine,  comme  un  souffle  accouru 
du  haut  des  océans  nocturnes?  C'est  toi,  mon 
ami,  tu  le  sais  bien. 

Je  pourrais  te  citer  mille  traits  de  ta  généro- 
sité, mille  paroles  d'apôtre  qui  sont  sorties  de  ta 
bouche. 

Ah  !  mon  ami,  peux-tu  désavouer  tant  de  ri- 
chesses ?  Peux-tu  montrer,  à  la  fois,  tant  d'amer- 
tum3  et  tant  de  prodigalité  ? 

Chaque  jour,  tu  découvres  chez  les  autres  des 
éléments  de  bonheur  qu'ils  méconnaissent  ou 
négligent.  Alors,  n'hésite  pas  :  montre-leur  quel 
parti  fructueux  ils  doivent  tirer  de  leurs  biens. 

Et  ne  réclams  d'autre  récompense  que  le  plai- 
sir d'avoir  été  le  donateur,  l'initiateur. 

La  quantité  totale  de  joie  qui  règne  à  la  sur- 
face de  notre  monde  a  beaucoup  d'importance 
pour  toi  et  pour  moi.  Il  faut  toujours  travailler 
à  l'augmenter,  quels  qu'en  soient  les  titulaires 
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directs.  Il  n'est  personne  qui,  finalement,  n'en 
perçoive  l'écho,  n'en  retira  un  bénéfice. 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  dans  le  grand  malheur 
actuel  du  monde,  les  plus  effrontés  jouisseurs  se 
sentent  mal  à  l'aise,  même  lorsque  leur  plaisir 
insolite  est  sans  témoins. 


III 


Si  tu  veux,  nous  prendrons,  pour  commencer, 
la  résolution  de  ne  jamais  détromper  quelqu'un 
qui  croit  posséder  quelque  chose. 

Des  gens  mettent  leur  sollicitude  et  Jeur  or- 
gueil à  priver  le  prochain  de  ces  illusions  q  u'  Ibsen 
appelait  «  les  illusions  vitales  ».  Or  le  propre  de 
ces  illusions  est  qu'elles  sont  irremplaçables.  Leur 
arrachemsnt  laisse  l'homms  mutilé,  sans  répara- 
tion possible. 

Assurément,  il  y  a,  chez  les  êtres  jeunes,  une 
grande  exubérance  de  sève,  et  toutes  sortes  d'en- 
combrants surgeons.  Qu'un  sécateur  adroit  et 
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attentif  taille,  de  place  en  place,  les  rameaux  trop 
gourmands,  et  l'arbre  fera  des  fruits  plus  lourds, 
plus  parfumés. 

Mais  peux-tu  sans  crime  enlever  sa  richesse  à 
tel  homme  vieilli  dont  la  chimère  est  le  seul  agré- 
ment? Garde  bien  d'amputer  de  toute  sa  feuille 
la  vieille  souche  sans  postérité  qui  n'a  que  cette 
verdoyante  frondaison  pour  subsister  et  connaître 
le  soleil. 

Méfie-toi  de  ces  gens  qui  ont  une  frénétique 
passion  de  vérité.  Ils  sont  boursouflés  de  présomp- 
tion vaniteuse.  Ils  ignorent  que  la  vérité  vraie 
gît  là  seulement  où  il  y  a  une  foi,  même  sans  ob- 
jet.  Et  qu'importe  l'objet!  C'est  dans  la  foi 
qu'est  notre  grande.ur. 

Je  fréquentais,  pendant  mon  enfance,  chez  une 
humble  boutiquière  à  cheveux  blancs.  Elle  végé- 
tait dans  une  échoppe  ténébreuse  et  demeurait 
assise  derrière  sa  vitrine  où  la  poussière  régnait 
sur  de  menus  colifichets.  Ses  affaires  étaient 
fort  misérables;  mais  elle  aimait  à  dire,  le  soir  : 
«  Aujourd'hui,  les  passants  ont  beaucoup  re- 
gardé la  vitrine.  » 

J'observai,  en  fait,  que  presque  tous  les  pas- 
sants jetaient  vers  la  boutique  un  regard  lent, 
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comme  rêveur,  alourdi  d'un  intérêt  singulier  et 
qui  les  faisait  parfois  suspendre  leur  course. 

En  passant  moi-même,  un  jour,  devant  le  pau- 
vre étalage,  je  compris  soudain  ce  que  les  passants 
regardaient  avec  tant  de  bienveillance  :  c'était 
leur  propre  visage,  reflété  dans  la  vitre  noire. 

J'étais  encore  bien  jeune,  mais  j'entrevis 
vaguement  qu'il  ne  faudrait  jamais  m'ouvrir  à 
ma  vieille  amie  de  cette  désastreuse  découverte. 


IV 


Il  ne  suffit  pas  de  cette  bienveillance  passive. 
Il  ne  suffit  pas  de  ne  point  nuire.  Marc-Aurèle, 
je  crois,  a  dit  :  «  Souvent,  on  est  aussi  injuste  en 
ne  faisant  rien  qu'en  faisant  certaines  choses  » 
Entends  donc  que  ne  point  partager  ta  fortune 
intérieure,  c'est,  en  quelque  sorte,  voler  ceux  qui 
t'entourent. 

Nous  allons  d'abord  déclarer  nos  biens;  nous 
tâcherons  de  le  faire  sans  honte  et  sans  orgueil. 
Les  gens  qui  jouissent  d'une  vie  intérieure  in- 
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tense  et  efficace  en  tirent  beaucoup  de  fierté,  ils 
en  feraient  volontiers  état  s'ils  ne  savaient  que 
ces  biens  paraissent  dérisoires  aux  hommes  vul- 
gaires; c'est  donc  bien  la  honte  qui  les  retient 
d'être  orgueilleux. 

Malgré  le  cri  d'Hamlet,  c'est  avec  des  mots  que 
l'on  découvre  et  que  l'on  possède  le  monde. 

Les  rhéteurs  ont  si  bien  fait  que  les  mots 
semblent  parfois  secs,  vidés  de  pulpe,  vidés  de 
suc.  Ce  sont  des  bruits  discordants,  ce  ne  sont 
plus  des  nourritures. 

Il  ne  faut  qu'un  peu  de  confiance  et  de  généro- 
sité pour  leur  restituer  leur  sens,  leur  poids.  Dès 
lors  ils  deviennent  précieux  et  fidèles.  Nous  les 
appelons  à  notre  secours  comme  des  personnes 
dévouées  :  tout  de  suite  ils  sortent  de  l'ombre  et 
se  montrent  dociles  à  nos  souhaits. 

Marc-Aurèle,  que  nous  venons  de  faire  parler, 
dit  encore  ceci  :  «Je  veux  donner  toujours  la  dé- 
finition ou  la  description  de  l'objet  qui  se  présente 
à  ma  pensée,  afin  de  voir,  distinctement  et  à  nu, 
ce  qu'il  est  dans  sa  substance,  considéré  dans  son 
tout  et,  séparém-^nt,  dans  ses  parties,  et  afin  de 
pouvoir  me  dire  à  moi-même  son  vrai  nom  ainsi 
que  le  vrai  nom  des  parties  dont  il  se  compose  et 
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dans  lesquelles  il  doit  se  résoudre.  Car  rien  n'est  si 
propre  à  élever  l'âme  que  d'analyser  autant  que 
possible,  avec  méthode  et  justesse,  tout  ce  qui  se 
rencontre  dans  la  vie,  et  que  d'examiner  toujours 
chaque  objet  de  façon  à  pouvoir  aussitôt  con- 
naître à  quel  ordre  de  choses  il  appartient,  de 
quelle  utilité  il  y  est,  quelle  importance  il  a  dans 
l'univers  et  relativement  à  l'homme.  » 

C'est  avec  les  mots  que  s'accomplit  cette  be- 
sogne. 

J'ai  encore  noté  une  autre  belle  parole  à  ce 
sujet;  elle  est  de  M.  Anatole  France.  «  Les  mots, 
dit-il,  sont  des  idées...  Je  crois  que  le  premier 
peuple  du  monde  est  celui  qui  a  la  meilleure 
syntaxe.  Il  arrive  souvent  que  les  hommes 
s'entr'égorgent  pour  des  mots  qu'ils  n'entendent 
pas.  Ils  s'embrasseraient  s'ils  pouvaient  se 
comprendre.  » 

Sois  donc  bien  sûr  que  les  mots  dont  nous  fai- 
sons usage  méritent  tous  nos  soins,  tout  notre 
respect.  Ils  sont  les  témoins  de  notre  pensée.  Ils 
ne  nous  trahiront  que  si  nous  les  abaissons  à  de 
basses  besognes.    • 

Choisis-les  avec  beaucoup  de  tendresse;  c'est 
une  qualité  aussi  enviable  que  la  précision.  Et, 
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au  moyen  de  ces  mots  choisis,  exprime  loyale- 
ment ta  fortune. 

Dis  ce  que  tu  découvres,  ce  que  tu  connais.  En 
affirmant  ta  possession,  tu  la  rends  sûre,  défini- 
tive. Tu  travailles  pour  les  autres  et  pour  toi- 
même.  Tu  donnes  une  forme  à  ton  trésor  et  le 
livres,  ainsi  parfait,  à  qui  veut  bien  s'en  saisir. 


V 


Oui,  en  agissant  de  la  sorte,  tu  travailles  encore 
pour  toi-même.  Ne  quittons  pas  trop  tôt  ce  sujet 
brûlant. 

Si  je  ne  craignais  pas  de  donner  à  une  convic- 
tion la  forme  d'une  boutade,  je  dirais  :  «  On  fait 
son  ouvrage  et  il  vous  le  rend  bien.  » 

Dans  les  idées  qui  te  sont  chères  et  que  tu  ex- 
primes volontiers,  il  n'y  a  pas  que  des  constata- 
tions, des  résultats  acquis,  des  témoignages  d'ex- 
périence. Il  y  a  aussi  beaucoup  de  souhaits,  de 
vœux.  A  force  d'être  énoncés,  ceux-ci  finissent 
par  agir  sur  toi-même,  par  t'emprisonner  douce- 
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ment.  Quand  tu  parles  de  la  vertu,  ou  du  bonheur, 
ou  de  l'esprit  d'entreprise,  ou  du  courage,  tu 
avances  certaines  choses  qui  sont  ton  fait,  à  coup 
sûr;  tu  avances  aussi  nombre  d'autres  choses 
dont  tu  voudrais  passionnément  qu'elles  devins- 
sent ton  fait,  ta  qualité  propre  et  reconnue.  Or,  à 
force  de  les  exprimer,  il  advient  qu'elles  agissent 
sur  toi,  en  retour;  un  moment  arrive  où  tu  es 
moralement  contraint  à  devenir  l'œuvre  de  tes 
opinions.  Dans  ce  sens,  ton  ouvrage  te  rend  bien 
ce  que  tu  as  fait  pour  lui. 

Admets  donc  que  si  tu  te  plais  à  voir  et  à  dé- 
peindre ta  vie  sous  des  couleurs  généreuses,  har- 
monieuses, il  faudra  bien  que  l'harmonie  et  la 
générosité  impriment  peu  à  peu  leur  sceau  à  tes 
pensées  et  à  tes  actes. 

Parle,  parle  donc  de  ton  rêve.  Chaque  fois 
qu'on  te  dira  :  «  Vous  n'êtes  pas  l'homme  de  vos 
paroles  «,  pense  en  souriant  :  «  Pas  encore,  sans 
doute  ;  mais  je  sens  qu'un  jour  mes  paroles,  c'est- 
à-dire  mes  pensées,  auront  raison  de  mes  erre- 
ments. » 

Quand  tu  auras  éprouvé  cette  méthode,  tu 
tenteras  de  l'appliquer  à  autrui. 

A  cet  effet,  efforce-toi  de  faire  une  réputation 
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aux  gens  incertains,  hésitants.  Sois  prudent  : 
c'est  là  qu'il  importe  de  bien  choisir  les  idées,  les 
mots.  Mais  si  tu  vois  cjuelqu'un  de  tes  compa- 
gnons sollicité  par  deux  réputations  contraires, 
enferme-le  dans  la  meilleure  des  deux. 

J'ai  connu  un  homme  qui  avait  fait  beaucoup 
de  bonnes  actions  et  nombre  d'actions  blâ- 
mables. Le  jour  que  je  l'ai  vu  indécis  entre  ses 
divers  penchants,  je  me  suis  mis  à  lui  dire  cer- 
taines phrases  qui  commençaient  à  peu  près 
comme  ceci  :  «  Vous  qui  êtes  si  bon...  Vous  qui 
avez  fait  telle  et  telle  bonne  chose...  d  Or  il  est 
arrivé  que  cet  homme-là  est  devenu  très  réelle- 
ment bon,  pour  ne  pas  manquer  à  la  réputation 
qu'il  se  trouvait  avoir  assumée. 

Je  devine  que  tu  vas  prononcer  le  mot  de  vanité. 
Arrête-toi  donc  !  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  strata- 
gème pour  faire  porter  de  belles  moissons  à  une 
terre  ingrate.  Si  j'avais  attiré  l'attention  d'un 
tel  homme  sur  les  bassesses  de  son  caractère,  il 
fût  peut-être  devenu  tout  à  fait  un  forban,  et 
il  y  aurait  eu,  à  cela,  de  la  honte  pour  lui,  pour 
moi  et  pour  tout  le  monde. 
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VI 


Tu  te  le  rappelles  :  nous  avons  découvert  en- 
semble que  le  monde  était  offert  à  tous  les  hom- 
mes pour  être  possédé  par  chacun  d'eux  avec 
l'aide  de  tous.  Vois  donc,  dans  ton  modeste  apos- 
tolat, un  moyen  de  rendre  les  autres  riches  en 
t' assurant  leur  concours  pour  tes  propres  entre- 
prises. 

Évalue  ta  richesse  à  l'importance  de  ce  que  tu 
donnes.  Dessaisis-toi  hardiment.  Tout  te  sera 
rendu  sur  l'heure  et  au  centuple. 

Si  les  grands  apôtres  ont  pu  porter  la  bonne 
nouvelle,  c'est  qu'ils  avaient  la  foi;  mais  rien  n'a 
pu  mieux  exalter  leur  foi  que  de  porter  la  bonne 
nouvelle. 

Si  tu  as  pris  de  l'intérêt  à  une  lecture,  une 
promenade,  si  tu  as  trouvé  de  l'étonnement  à  un 
spectacle,  convie  tous  ceux  que  tu  connais  à  faire 
cette  lecture  ou  cette  promenade,  à  contempler 
ce  spectacle.  Apporte  du  discernement  dans  tes 
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invitations.  Défie-toi  un  peu  des  sceptiques,  des 
esprits  ironiques,  cruels  ou  contradicteurs.  Défie- 
toi  d'eux,  mais  ne  les  abandonne  pas  :  ils  sont  ces 
brebis  égarées  dont  le  retour  doit  réjouir  suprême- 
ment ton  cœur.  Lorsque  tu  leur  auras  fait  avouer  r 
«  Oui  !  voilà  qui  est  très  beau  !  Oui  !  voilà  qui  est 
très  intéressant,  voilà  qui  vaut  la  peine  de  vivre  !  » 
tu  pourras  t'endormir  en  souriant;  tu  n'auras  pas 
perdu   ta  journée. 

Quelquefois,  tu  feras  une  découverte  si  ténue,  si 
délicate  que,  par  avertissement  secret,  tu  sau- 
ras qu'elle  n'est  pas  communicable,  qu'elle  est 
strictement  individuelle,  qu'elle  doit  rester  une 
relation  intime  du  monde  à  ton  âme.  En  ce  cas, 
réserve-toi.  Un  jour  viendra,  peut-être,  où  ta 
pensée  se  précisera  en  s'amplifiant  ;  ce  jour-là,  tu 
seras  mystérieusement  informé  que  ton  bien  a 
perdu  son  caractère  privé,  qu'il  devient  propre  à 
nourrir  la  communion.  Ce  jour-là,  tu  parleras- 
Mais,  jusqu'à  ce  jour,  patiente;  ne  tombe  pas 
dans  l'erreur  de  ces  esprits  dont  on  dit  qu'ils  sont 
obscurs  parce  qu'ils  nous  présentent  des  impres- 
sions insuffisamment  mûres  et  éprouvées,  des 
impressions  qui  ne  sont  pas  de  toute  humanité.     , 

En  revanche,  quand  quelqu'un  te  livrera  une 
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de  ces  impressions  obscures,  ne  la  rejette  pas,  ne 
ris  pas  avec  dédain.  Efîorce-toi  d'éprouver  ce  qui 
t'est  dépeint  de  façon  défectueuse.  Tu  rendras 
service  à  ton  partenaire  en  sensibilisant  sa 
trouvaille  et  tu  trouveras  peut-être  à  augmen- 
ter ton  propre  bagage.  Il  y  aura  peut-être  là 
dedans  quelque  bonne  chose  à  prendre,  à  com- 
prendre. 

Toujours  cherche  la  communion.  Elle  est  ce  que 
les  hommes  ont  de  plus  précieux.  A  cet  égard,  le 
symbole  des  religions  est  vraiment  plein  de  ma- 
jesté. Où  il  y  a  communion,  il  y  a  plus  que  de 
l'homme,  il  y  a  sûrement  du  divin. 

Lorsque  tu  juges  que  tu  t'es  emparé  d'une 
vérité,  n'oublie  pas,  en  la  communiquant  à  au- 
trui, qu'il  y  a  deux  états  de  la  vérité.  Toute  vérité 
reçue  n'est  que  petite  fortune  au  prix  de  celle 
dont  on  a  fait  l'expérience.  Engage  donc  ceux 
que  tu  aimes  dans  l'expérience  des  vérités,  dans 
l'expérience  religieuse,  courageuse  et  persévé- 
rante de  la  bien-aimée  vérité. 
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VII 


On  rêve  d'une  vie  où  chacun  serait  l'apôtre  de 
ce  qu'il  possède  et  où  tousseraient  les  disciples 
de  chacun. 

Si  tu  veux  être  un  apôtre,  commence  par  ne 
rien  égarer  de  ta  richesse. 

J'avais  un  ami  qui,  presque  chaque  jour,  me 
disait  :  «  J'ai,  ce  matin,  pensé  une  chose;  mais 
je  ne  peux  plus  la  retrouver,  je  l'ai  oubliée,  je 
l'ai  perdue.  » 

Tu  as  une  bourse  pour  serrer  ton  argent, 
daigne  avoir  quelque  morceau  de  papier  pour  y 
ranger  tes  pensées,  pour  les  y  mettre  en  ordre. 
C'est  un  petit  moyen  pour  faire,  éventuellement, 
de  grandes  choses.  Sois  économe  de  tes  trésors 
afm  d'en  être  prodigue  en  temps  opportun.  Ne 
perds  pas  ce  que  tu  veux  donner. 

Tu  es  comme  le  chercheur  d'or,  à  genoux  au 
bord  d'un  fleuve  qui  roule  du  sable  et  des  pépites. 

Le  torrent  de  ton  âme  coule,  et  tu  le  regardes 
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avec  crainte  et  ravissement.  Il  y  a  de  tout  :  de 
la  fange,  des  herbes,  de  l'or,  des  fleurs,  des  débris 
sans  forme  et  sans  nom.  Mets  à  part  ce  qui  te 
semble  digne  d'être  conservé;  ne  le  laisse  pas 
échapper  dans  le  tourbillon. 

Cette  foule  de  pensées  qui  se  pressent  et  se 
bousculent,  cet  orage  qui  te  traverse  en  gron- 
dant, ce  rêve  perpétuel  que  tu  fais  à  l'état  de 
veille  dès  que  ton  âme  s'abandonne  à  son  jaillis- 
sement naturel,  voilà  qui  est  bien  pour  te  donner 
de  l'effroi. 

Tant  de  choses  apparaissent  et  s'engloutissent 
qui  te  scandalisent  ou  te  font  horreur;  tant 
de  contradictions  te  désorientent,  tant  de  joyaux 
éclatent  furtivement  !  Tu  demeures  tour  à  tour 
consterné,  stupide,  ébloui. 

Il  faut  que  tu  te  choisisses  dans  tout  cela.  Il 
faut  retirer  du  courant  ce  que  tu  reconnais 
pour  toi-même  et  laisser  s'abîmer  le  reste. 

Mais,  je  te  prie,  tiens  le  compte  de  ton  âme.  Et 
défie-toi  de  ta  mémoire  :  c'est  un  filet  troué,  les 
plus  belles  proies  passent  à  travers. 


238  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


VIII 


Il  ne  faut  pas  trop  redouter  d'être  au-dessous 
de  sa  besogne  quand  on  aborde  les  grands  pro- 
blèmes et  les  grandes  œuvres. 

Voilà  ce  qu'il  convient  de  méditer  dès  qu'on 
s'exerce  à  la  possession  du  monde,  dès  que  l'on  y 
veut  convier  ses  compagnons. 

Eût-elle  toutes  les  allures  de  la  naïveté,  la  con- 
fiance est  moins  à  craindre  que  cette  frayeur  du 
ridicule  qui  paralyse  tant  d'âmes  au  début  des 
plus  belles  aventures. 

La  peur  de  l'enthousiasme  fait  autant  de  mal 
que  l'évidente  méchanceté. 

Mieux  vaut  passer  pour  un  niais,  et  devenir  la 
risée  des  gens  désabusés  de  tout,  que  manquer 
une  occasion  d'être  l'apôtre  de  ses  chères  véri- 
tés. Mieux  vaut  gaspiller  sa  fortune  que  courir 
le  risque  d'en  profiter  seul.  Il  se  trouvera  tou- 
jours des  mains  ferventes  pour  recueillir  l'obole. 
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Le  principal  est  d'être  d'abord  un  homme  de 
bonne  volonté. 

L'ennemi,  s'il  en  est  un  vraiment,  c'est  le  pha- 
risien, l'homme  des  pratiques  extérieures,  c'est 
celui  qui  adopte  toute  religion  comme  une  élé- 
gance, c'est  celui  qui  parle  de  son  âme  avec  fré- 
quence et  passion,  comme  de  sa  cravate. 


IX 


Si  vous  n'êtes  que  deux,  contre  mille,  à  mener 
cette  belle  vie  pure,  réjouissez- vous  déjà  d'être 
deux  et  ne  désespérez  pas  de  votre  action. 

Renan  n'a-t-il  pas  dit  cette  parole  profonde  : 
«  Les  grandes  choses  dans  un  peuple  se  font  d'or- 
dinaire par  la  minorité  »  ? 

Ne  te  réjouis  pas  de  ce  qu'il  est  des  ilotes.  Que 
leur  exemple  t'éclaire  affreusement  et  t'engage 
avant  tout  à  les  tirer  de  servitude. 

On  prête  à  l'apôtre  Paul  cette  inquiétante 
parole  de  soldat  conquérant  :  «  Oportet  haereses 
esse.  » 
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Eh  !  sans  doute,  il  faut  un  ennemi  à  qui  veut 
combattre. 

L'ardente  occasion  de  telles  victoires  n'est  pas, 
hélas  !  ce  qui  te  fera  le  plus  défaut.  Mais  toute 
conquête  est  condamnée  qui  ne  vise  pas  à  la  paix. 

On  pense  avec  transport  à  la  joie  d'une  com- 
munion universelle,  sans  omissions,  sans  vic- 
times. 

Il  faut  des  hérétiques;  mais  pour  les  convain- 
cre, non  pour  les  vaincre,  et  moins  encore  pour 
les  mettre  au  bûcher. 


CHAPITRE  DIXIÈME 

ESSAI   SUR   LE    RÈGNE   DU  CŒUR 


ESSAI  SUR  LE  RÈGNE  DU  CŒUR 


La  science  des  choses  exté- 
rieures ne  me  consolera  pas 
de  l'ignorance  de  la  morale, 
au  temps  d'affliction,  mais  la 
science  des  mœurs  me  conso- 
lera toujours  de  l'ignorance  des 
sciences  extérieures. 

Pascal. 


IL  est  venu,  le  temps  d'afïliction  ! 
Quelle  que  puisse  être  l'issue  définitive  de  la 
guerre,  elle  marque  et  marquera  une  période  de 
profond  désespoir  pour  l'humanité.  Si  grand  que 
soit  l'orgueil  de  la  victoire,  si  généreuse  que  se 
montre  celle-ci,  sous  quelque  jour  qu'on  nous  en 
présente  les  conséquences  lointaines,  nous  n'en 
vivons  pas  moins  dans  une  époque  flétrie,  sur  une 
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terre  dévastée  pour  longtemps,  au  sein  d'une 
société  décimée,  ruinée,  accablée  de  blessures. 

Entre  tous  nos  sujets  de  déception,  s'il  en  est 
un  qui  nous  demeure  pénible,  c'est  l'espèce  de 
faillite  dont  voici  convaincue  notre  civilisation. 

Jamais  plus  qu'au  début  du  xx^ siècle,  l'homme 
ne  fut  fier  des  découvertes  réalisées  dans  le 
domaine  de  ce  que  Pascal  appelait  «  les  sciences 
extérieures  ». 

Il  faut  reconnaître  qu'il  y  avait  quelque  excuse 
à  cette  ivresse,  à  cet  égarement.  Dans  sa  lutte 
contre  la  matière,  l'humanité  a  connu  des  succès 
si  hardis,  si  déconcertants  et,  surtout,  si  répétés 
qu'elle  a  pu  perdre  la  juste  notion  de  l'adversaire 
et  oublier  que  sa  principale  ennemie  était  elle- 
même. 

Les  événements  ont  su  le  lui  rappeler  avec 
éclat.  Depuis  quelques  années,  elle  exprime  sa 
déconvenue  par  des  millions  de  bouches  naïves. 
Elle  se  demande  avec  angoisse  comment  «  un 
siècle  aussi  avancé  dans  la  civilisation  »  a  pu  en- 
gendrer cette  démoralisante  catastrophe.  Elle  re- 
garde avec  stupeur  se  retourner  contre  elle  toutes 
ces  inventions  qu'on  lui  disait  faites  pour  son 
bien.  Car  presque  aucune  n'y  a  manqué.  Celles 
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qui  semblaient  les  meilleures,  dans  le  sens  moral, 
ont  contribué,  en  quelque  mesure,  au  désastre. 
Seule  la  crainte  de  généralisations  peu  maîtri- 
sables a  empêché  certains  belligérants  de  contrac- 
ter alliance  avec  les  agents  de  l'épidémie  et 
d'avilir  ainsi  les  plus  nobles  d'entre  les  acquisi- 
tions scientifiques. 

Un  doute  a  grandi  dans  toutes  les  âmes  : 
qu'est  donc  cette  civilisation  dont  nous  tirons 
tant  d'orgueil  et  que  nous  prétendons  imposer 
aux  peuples  des  autres  continents  ?  Qu'est-elle 
donc  pour  s'être  soudain  révélée  si  cruelle,  si 
dangereuse,  aussi  dépourvue  d'âme  que  ses  ma- 
chines ? 

Les  yeux  s'ouvrent  et  les  consciences  s'illu- 
minent :  jamais  la  barbarie  n'avait  atteint  dans 
la  brutalité  et  la  destruction  des  résultats  aussi 
monstrueux  que  ceux  dont  notre  civilisation  in- 
dustrielle et  scientifique  est  désormais  capable. 
Celle-ci  ne  serait-elle  donc  qu'une  forme  à  peine 
travestie  de  la  barbarie  ? 

Ce  qui  porte  à  le  croire,  c'est  que  les  peuples 
qui  avaient  voué  aux  dieux  de  l'usine  et  du 
laboratoire  le  culte  le  plus  fervent  et  le  plus 
vaniteux  se  sont  montrés,  dans  cette  guerre,  de 
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beaucoup  les  plus  cruels,  les  plus  fertiles  en  in- 
ventions inhumaines  et  déshonorantes. 

M.  Bergson  a  dit,  de  l'intelligence,  qu'elle  est 
«  caractérisée  par  une  incompréhension  natu- 
relle de  la  vie  »;  on  pourrait  ajouter  :  et  par  une 
incompréhension  complète  du  bonheur,  qui  est  le 
but  de  la  vie. 

Avec  son  cortège  d'inventions  ingénieuse  s  et  de 
complicatior.s  savantes,  l'intelligence  fait  figure 
d'irresponsable  ou  de  criminelle  dans  le  grand 
désordre  du  monde.  Elle  paraît  non  seulement 
incapable  de  donner  le  bonheur  aux  hommes, 
mais  encore  fort  propre  à  les  égarer,  à  les  corrom- 
pre, à  les  servir  dans  leurs  querelles.  Elle  a  su  ar- 
mer les  conflits;  elle  n'a  pu  ni  les  conjurer  ni  les 
résoudre. 

La  civilisation  scientifique  et  industrielle, 
basée  sur  l'intelligence,  est  condamnée.  Elle  a, 
depuis  de  longues  années,  accaparé  et  aiïolé  toutes 
les  énergies  humaines.  Son  règne  aboutit  à  un 
immense  échec. 
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II 


C'est  vers  les  ressources  du  cœur  que  se  tourne 
notre  espoir.  Trahis  par  cette  intelligence  sa- 
vante dont  les  œuvres  formidables  ont  parfois  le 
visage  même  de  la  bêtise,  nous  aspirons  au. 
règne  du  cœur;  tous  nos  désirs  vont  vers  une  civi- 
lisation morale,  seule  capable  de  nous  exalter,  de 
nous  assouvir,  de  nous  protéger,  d'assurer  l'épa- 
nouissement réel  de  notre  espèce. 

C'est  par  des  artifices  dialectiques  qu'en  a  pu 
rendre  l'idée  de  progrès  solidaire  du  développe- 
ment des  sciences  mécaniques,  chimiques  ou. 
biologiques.  Le  vrai  progrès  n'intéresse  que 
l'âme,  il  demeure  indépendant  des  expédients  et 
des  pratiques  de  la  science.  Celle-ci  triomphe 
alors  que  le  juste  progrès,  c'est-à-dire  l'achemi- 
nement de  l'humanité  vers  le  bonheur,  semble 
interrompu  pour  longtemps  et  contrarié  jusque 
dans  ses  tendances  profondes. 

On  ne  manquera  pas  de  nous  dire  que  la  guerre 
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doit  précisément  provoquer  l'avènement  d'un 
monde  nouveau,  qu'elle  achète  dans  le  sang  et  la 
flamms  l'élévation  morale  nécessaire  à  une  paix 
féconde  et  définitive.  Nous  ne  pouvons  pas  par- 
tager cet  optimisme  d'éloquence  officielle.  Ce 
n'est  pas  la  pratique  des  besognes  meurtrières  qui 
ouvre  aux  hommes  le  chemin  de  la  justice  et  qui 
les  convertit  aux  bonnes  mœurs.  Il  va  falloir 
que  l'humanité  se  déshabitue  du  crime  et  ce  n'est 
pas  l'intelligence  armée  qui  fera  cette  merveille. 
L'œuvre  pacificatrice  de  la  guerre  demeurera 
précaire  si  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  généreux 
dans  l'humanité  ne  travaille  pas  à  détrôner  cette 
civilisation  scientifique  qui  abuse  encore  la  so- 
ciété, après  l'avoir  réduite  à  merci. 

Je  tiens  pour  négligeable  l'objection  des  stoï- 
ciens qui  diraient  que  de  tels  malheurs  ne  dépen- 
dent pas  de  nous  et  qu'il  nous  faut  obstinément 
chercher  notre  bonheur  à  travers  ces  misères, 
isoler  notre  bonheur  de  la  fange  environnante. 
Non  !  De  tels  malheurs  dépendent  de  nous. 
Malgré  sa  dédaigneuse  noblesse,  la  résignation 
stoïcienne  ressemble  trop  encore,  ici,  à  l'égoïsme. 

La  civilisation  morale  a  pu,  quand  l'heure  en 
fut  venue,  susciter  et  propager  le  christianisme; 
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elle  n'abandonnera  pas  l'espèce  humaine  dans  la 
désespérante  misère  contemporaine. 


III 


Les  naturalistes  et  les  sociologues  ont  contri- 
bué à  répandre  cette  notion  que  le  progrès  moral 
était  fonction  de  la  complexité  anatomique  pour 
les  individus,  et  de  la  complication  des  mœurs, 
des  institutions  et  des  industries  pour  les  socié- 
tés. C'est  en  ce  sens  qu'ils  ont  entrepris  la  classi- 
fication des  espèces  et  ordonné  les  diverses  hié- 
rarchies humaines. 

C'est  là  une  vue  purement  extérieure  des 
choses  :  elle  est  incontrôlable  en  ce  qui  concerne  la 
pensée  individuelle,  elle  est  controuvée  pour  ce 
qui  est  des  collectivités  ;  la  guerre  en  de  meure  une 
réfutation  sanglante. 

Si  nous  entendons  par  progrès  moral  celui  qui 
intéresse  les  conditions  du  bonheur,  rien  ne  nous 
permet  de  préjuger  des  avantages  réalisés  dans 
cette  direction  par  les  organismes  végétaux  ou 
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animaux  qui  ne  nous  ont  pas  choisis  pour  confi- 
dents. Le  spectacle  des  mœurs  n'est  pas  un  crité- 
rium; en  admettant  toutefois  que  nous  devions  y 
rechercher  des  témoignages,  ceux-ci  semblent 
bien  faits  pour  déconcerter  toute  théorie. 

Des  animaux  dont  la  structure  anatomique 
est  fort  proche  de  la  nôtre,  pour  ne  pas  dire  tout 
à  fait  analogue  à  la  nôtre,  comme  les  bovidés, 
donnent  des  preuves  d'une  activité  morale  insi- 
gnifiante au  prix  du  génie  réel  qu'attestent 
l'abeille  et  tant  d'autres  insectes  dont  le  Systems 
nerveux  est  cependant  rudimentaire,  au  regard 
de  ce  qu'il  est  chez  les  mammifères. 

Certains  animaux  marins,  les  anatifes,  ont  subi 
une  régression  anatomique  du  fait  de  leur  exis- 
tence sédentaire.  La  larve  mobile  des  anatifes 
possède  des  organes  plus  compliqués  que  ceux 
de  l'animal  adulte  et  fixé.  Conclure  de  là  que  cette 
régression  anatomique  est  un  avilissement  de 
l'espèce,  c'est  bien  s'aventur'^r,  et  c'est  accorder 
au  mouvement  une  signification  morale  dis- 
cutable. 

Il  existe  des  espèces  végétales,  particulière- 
ment chez  les  conifères  et  les  fougères,  qui,  de- 
puis des  milliers  de  siècles,  semblent  s'être  tenues 
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à  un  statut  anatomique  et  fonctionnel  à  peu  près 
fixe.  Ces  espèces  n'en  sont  pas  moins  très  répan- 
dues, très  vivaces,  très  accommodantes.  Elles 
offrent  le  tableau  extérieur  du  bonheur  et  de  la 
prospérité.  D'autre  part,  rien  ne  nous  permet 
d'affirmer  que  certaines  espèces,  comme  les  or- 
chidées, qui  ont  subi  une  évolution  délirante  et 
qui  aboutissent  à  des  formes  anatomiques  extrê- 
mement compliquées,  aient  réalisé  un  véritable 
progrès,  c'est-à  dire  aient  amélioré  ce  qu'on  peut 
appeler  leur  destinée  morale  :  nous  les  voyons  dé- 
sormais soumises  à  d'innombrables  servitudes 
extérieures.  Leur  reproduction  même  est  à  la 
merci  d'interventions  étrangères  et  se  trouve 
hérissée  de  périls.  Un  raisonnement  sMuisant, 
encore  qu'entaché  d'anthropomorphisme,  nous 
inclinerait  à  croire  que  de  telles  espèces,  eni- 
vrées de  leurs  soucis  matériels,  doivent  avoir 
une  existence  philosophique  moins  libre  et  moins 
sereine. 

La  complexité  organique  de  l'individu,  qui 
correspond  si  étroitement  à  la  complication  poli- 
tique, économique  et  scientifique  des  sociétés, 
n'augmente  ni  les  possibihtés  de  l'être,  ni  sou 
champ  d'activité,  ni  ses  espérances. 
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Certains  poissons,  les  pleuronectes,  ont  cher- 
ché leur  salut  dans  une  évolution  très  audacieuse 
et  très  poussée  qui  aboutit  à  un  déplacement  de 
leurs  yeux,  de  leur  bouche,  à  une  perturbation 
profonde  de  leur  symétrie  primitive.  A  les  con- 
templer, on  a  l'impression  que  cette  évolution  les 
a  jetés  dans  une  impasse,  dans  un  cul-de-sac  d'où 
il  leur  devient  difficile  de  s'échapper  pour  une 
évolution  nouvelle  ;  on  a  l'impression  que  toute 
cette  ruse  biologique  restreint  considérablement 
l'avenir  de  ces  espèces. 

D'ailleurs,  et  les  naturalistes  le  savent  fort 
bien,  les  espèces  très  différenciées,  pour  employer 
l'expression  consacrée,  sont  en  quelque  sorte  des 
espèces  déclinantes,  emprisonnées  dans  leur 
propre  tradition  et  sur  lesquelles  on  ne  saurait 
guère  compter  pour  une  adaptation  nouvelle, 
pour  une  réforme  profonde  des  organes  et  des 
habitudes. 


IV 


Cette  digression,  trop  longue  au  gré  de  notre 
inquiétude,  mais  trop  succincte  en  considéra- 
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tion  des  faits  qu'elle  engage,  soulève  plusieurs 
critiques. 

On  pourrait  objecter,  tout  d'abord,  que  l'évo- 
lution est  une  chose  que  les  espèces  subissent  et 
qu'elles  ne  sauraient  déterminer  elles-mêmes.  A 
ce  compte,  l'humanité  se  trouve  entraînée  dans 
une  aventure  contre  laquelle  il  est  puéril  et  pré- 
somptueux de  se  débattre. 

Cette  attitude  comporte  une  soumission,  un 
fatalismsque  désavouent  et  notre  sens  de  l'expé- 
rience et  notre  goût  de  la  perfection.  Nous  sommes 
aptes  à  interpréter  certaines  leçons,  à  en  tirer  un 
enseignement.  Nous  l'avons  montré  dans  un 
grand  nombre  de  conjonctures  et  nous  éprouvons 
quelque  répugnance  à  penser  que  nous  ne  sau- 
rions mettre  à  profit  la  plus  majestueuse  leçon  qui 
fût  jamais  donnée  aux  hommes. 

D'autre  part,  certains  esprits  estimeront  que 
l'humanité  est,  précisément,  trop  sénile,  trop 
évoluée  pour  qu'elle  soit  encore  capable  de 
renoncer  en  quoi  que  ce  soit  à  ses  traditions  in- 
tellectuelles invétérées,  à  ses  acquis  scientifiques 
et  aux  mœurs  qui  en  découlent. 

Si  cette  conception  du  monde  n'apparaissait 
comme  frappée  de  lassitude  et  de  scepticisme,  elle 
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nous  laisserait  en  présence  d'une  désespérante 
alternative  :  ou  l'acceptation  d'une  vie  effrénée, 
livrée  à  toutes  les  folies,  exposée  à  toutes  les  re- 
chutes dans  le  crime,  ou  la  recherche  solitaire 
d'un  oubli  préalable  à  la  mort. 

Mais  les  peuples  qui  ont  lutté  si  âprement  pour 
leurs  intérêts  matériels  demeureront  ils  désar- 
més en  face  d'un  péril  moral  qui  intéresse  l'ave- 
nir mêms  de  la  race,  n'entreprendront-ils  rien  de 
vraiment  efficace  en  faveur  de  la  postérité  ? 

Tel  est  le  souci  qui  hante  actuellement  les  âmes 
généreuses. 

Les  tractations  politiques  qui  vont  marquer  la 
fin  de  cette  guerre  doivent  demeurer  sans  inté- 
rêt véritable  si  les  esprits  qui  assument  la  direc- 
tion occulte  des  peuples  ne  travaillent,  dès  main- 
tenant et  dans  l'avenir,  à  modifier  le  sens  des 
idées  de  progrès  et  de  civilisation. 

On  ne  peut  pas  croire  que  l'humanité  soit 
engagée  si  avant  dans  ses  convictions  et  ses  cou- 
tumes intellectuelles  qu'elle  demeure  désormais 
incapable  de  revirement  et  de  réforme. 

Le  monde  humain  a  déjà  traversé  des  crises; 
il  a  déjà,  plusieurs  fois,  dû  modifier  l'idée 
qu'il  s'était  faite    de    la  culture  et  de  la   ci- 
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vilisation.  C'est  toujours  sur  des  ruines  qu'il  a 
médité  les  conditions  d'une  vie  nouvelle.  Si 
vraiment  les  ruines  appellent  la  révolution  des 
mœurs,  avouons  que  le  cœur  de  l'homme  n'a 
jamais  été  sollicité  plus  impérieusement  qu'au- 
jourd'hui. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  de  renoncer  à  des 
habitudes  qui  font  partie  intégrante  de  notre 
économie  vitale.  Il  serait  chimérique  d'envisager 
la  régénération  d'une  société  privée,  par  exemple^ 
des  moyens  de  relation  qu'elle  s'est  procurés 
depuis  un  siècle  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  guère 
abandonner  sans  suicide.  Mais  il  convient  de 
considérer  combien  grande  et  dangereuse  est 
l'emprise  des  faux  besoins  que  nous  crée  l'étude 
des  «  sciences  extérieures  »,  et  de  ne  plus  asservir 
aveuglément  notre  activité  idéale  à  notre  ingé- 
niosité matérielle. 

Il  existe,  dans  notre  nature,  d'ardentes  facul- 
tés qu'on  ne  peut  condamner  sans  appel  et  qui 
se  manifesteront  envers  et  contre  toute  disci- 
pline. 

La  passion  des  sciences  est  si  vive  qu'on  a  vu 
des  hommes  épris  de  paix,  d'amour  et  d'humani- 
té se  consacrer,  comms  malgré  eux,  sous  le  cou- 
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vert  de  sophism^s  sommaires,  à  des  travaux  dont 
les  résultats  pouvaient  contribuer  gravement  au 
malheur  ou  à  l'avilissement  de  la  société. 

Que  ne  peut-on  gagner  toutes  les  facultés  de 
l'esprit  à  la  seule  cause  du  bonheur  ! 

Du  moins,  et  dès  maintenant,  cessons  de  consi- 
dérer que  le  développement  monstrueux  de  la 
science  industrielle  représente  la  civilisation; 
sinon,  retirons  à  ce  mot  tout  sens  moral  et 
eherchons-en  un  autre  pour  les  besoins  de  notre 
idéal. 

Cessons  d'humilier  la  culture  morale,  seul 
gage  de  paix  et  de  bonheur,  devant  le  génie  irres- 
ponsable et  insoumis  qui  hante  les  laboratoires. 
La  civilisation  scientifique,  dirons-nous  pour 
lui  conserver  momentanément  ce  nom,  nous  a 
prodigué  tant  d'amertume  que  nous  ne  pouvons 
plus  l'abandonner  sans  contrôle  à  sa  dévorante 
activité.  Il  faut  l'utiliser  comm?  une  servante  et 
non  plus  l'adorer  comm3  une  déesse. 
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Il  faudra  reviser  toutes  nos  valeurs,  toutes 
nos  définitions,  tout  notre  vocabulaire. 

Tous  les  esprits  fervents  devront  se  m?ttre  à 
la  besogne,  et  leur  tâche  sera  d'autant  plus 
lourde  qu'ils  seront  assurés  d'un  rayonnement 
plus  étendu. 

Il  faudra  s'efforcer  d'apprendre  aux  hommes 
étonnés  que  le  bonheur  ne  consiste  point  à  par- 
courir cent  kilomètres  en  une  heure,  à  s'élever 
dans  l'atmosphère  sur  une  machine,  ou  à  conver- 
ser par-dessus  les  océans,  mais  bien,  surtout,  à 
être  riche  d'une  belle  pensée,  content  de  son  tra- 
vail, honoré  d'affections  ardentes. 

Il  faudra  restaurer  le  culte  des  arts,  qui 
contribuent  à  l'épuration  de  l'âme,  qui  sont 
consolants  «  au  temps  d'affliction  »  et  demeurent, 
par  nature,  incapables  de  servir  à  des  fins 
ignobles. 

Il  faudra  employer  nos  forces  à  déplacer  le 
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sens  des  mots  «  richesse  »,  «  possession  »,  «  autori- 
té »,  à  montrer  que  ce  sont  là  «  choses  de  l'âme  » 
et  que  l'acception  matérielle  de  ces  termes  corres- 
pond à  des  réalités  perfides  ou  dérisoires. 

Il  faudra,  de  même,  transformer  les  notions 
de  bienfaisance  et  d'ambition,  ouvrir  une  nou- 
velle carrière  à  ces  vertus,  leur  créer  de  nouveaux 
buts  et  de  nouvelles  satisfactions. 

Ceux  qui  considèrent  un  tel  programme  avec 
ironie  ou  scepticisme  ont  grand  tort  :  sa  réali- 
sation peut  paraître  illusoire,  elle  deviendra  sans 
doute  nécessaire.  Les  biens  matériels  mis  à  la 
disposition  de  l'humanité  vont  se  trouver  consi- 
dérablement réduits,  et  par  la  destruction  dont  ils 
ont  été  l'objet,  et  par  l'arrêt  prolongé  de  leur 
production.  Leur  rareté  et  leur  enrichissement 
seront  la  source  de  conflits  graves  et  peu  solubles 
que  de  nouvelles  efîusions  de  sang  ne  feront 
qu'envenimer. 

L'humanité  peut  jeter  à  cet  avenir  redou- 
table un  défi  plein  de  noblesse.  Elle  peut,  sous 
l'influence  de  ses  maîlres  spirituels,  chercher  son 
bonheur  dans  une  transformation  sage  et  passion- 
né e  de  ses  goûts. 

Nous  ne  l'engageons  pas  à  la  résignation,  mais 
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à  la  conquête  des  vraies  richesses,  celles  qui 
assurent  la  possession  morale  du  monde. 


VI 


Les  économistes,  dont  la  guerre  a  mis  si  sou- 
vent la  science  à  l'épreuve,  travaillent  à  définir 
quelles  seront  les  conditions  de  la  vie  dans  la 
période  qui  va  suivre  la  guerre  mondiale.  Leurs 
estimations  laissent  peu  de  place  à  l'espoir  d'une 
existence  agréable  et  aisée;  elles  font  peser  sur 
l'ensemble  des  hommes,  vainqueurs  et  vaincus, 
la  menace  d'un  labeur  acharné,  aux  récompenses 
modestes  ou  misérables. 

Ces  recherches  savantes,  ajoutées  aux  conclu- 
sions parallèles  du  sens  commun,  ne  semblent  pas 
décourager  l'espèce  laborieuse  des  hommes.  On 
lui  a  dit  :  il  faudra  travailler,  et,  dès  maintenant 
qu'elle  lutte  encore  contre  cent  farouches  périls, 
elle  se  prépare,  en  pensée,  à  gagner  chèrement 
sa  vie,  si  la  guerre  veut  bien  ne  l'en  point  priver. 

Le  monde  industriel  moderne  pose  ses  condi- 
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tions  par  avance.  On  sait  déjà  que  la  concurrence 
sera  sans  pitié;  on  sait  aussi  que  toute  jouissance 
sera  mise  à  l'enchère.  Les  individus,  à  l'aspect 
de  cet  avenir,  s'exhortent  mutuellement  à 
l'opiniâtreté.  Le  monde  s'apprête  à  reprendre, 
avec  obstination,  l'ancienne  vie  qui  lui  a  ménagé 
tant  d'épreuves;  personne  encore  ne  parle  d'une 
vie  nouvelle. 

Il  y  aura  tant  de  voix  pour  préconiser  les 
résolutions  désespérantes,  tant  d'ouvrages  seront 
écrits  pour  engager  les  hommes  à  persévérer  dans 
leur  ancienne  méprise,  qu'une  voix  timide  peut 
bien  s'élever  pour  protester  contre  la  consom- 
mation de  l'erreur. 

Un  homme  que  J'aime  et  que  3'estim3  entre 
tous  me  disait  naguère  :  «  Quand  la  paix  sera 
signée,  quand  je  serai  de  retour  à  mon  foyer,  il 
me  faudra  renoncer  à  toutes  mss  distractions 
d'autrefois  si  je  veux  travailler  assez  pour  retrou- 
ver une  situation  égale  à  celle  que  j'ai  eue.  » 

Croyez-le,  ô  mon  ami  qui  m'avez  dit  cette 
parole,  j'aime  trop  le  travail  pour  blâmer  votre 
décision;  mais  je  ne  songeais  qu'à  votre  bonheur, 
et  c'est  de  votre  situation  que  vous  m'avez  entre- 
tenu. Etes-vous  sûr  qu'il  y  ait  une  relation  ma- 
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jeure  entre  ces  deux  mots  et  ces  deux  idées? 
Qu'espérez-vous  donc  de  l'avenir,  si  vous  n'y 
faites  pas  la  part  de  l'âme  ? 

Quel  dédommagement  sera  réservé  à  notre 
passion  actuelle,  si  nous  restaurons  tous  nos  pré- 
jugés, si  nous  retournons  à  notre  vomissement? 

La  vieille  civilisation  paraît  jugée.  Pour  rompre 
avec  elle,  il  faut  d'abord  chercher,  individuelle- 
ment, notre  satisfaction  en  dehors  de  l'argent, 
notre  bonheur  en  dehors  des  tourbillons  de  la 
jouissance.  Il  faut  nous  soustraire  délibérément 
à  la  tyrannie  du  luxe. 

Voici  que  les  événements  même  nous  contrai- 
gnent à  trouver  notre  vraie  voie.  Faut-il  demeu- 
rer aveugles  et  nous  obstiner  dans  les  sentiers  du 
bagne?  Nous  avons  méconnu  les  meilleures 
sources  d'intérêt,  de  joie  et  de  richesse;  les 
mépriserons-nous  alors  qu'elles  demeurent  la 
seule  fraîcheur  fidèle  dans  l'aridité  des  temps? 
Allons-nous  encore  négliger  notre  âme  pour  re- 
chercher une  fausse  fortune  qui  ne  peut  que 
nous  trahir?  Allons-nous  disputer  à  quelques 
brutes  exaspérées  des  biens  dont  nous  savons 
qu'ils  sont  instables  et  décevants  ? 

Non  I  Non  !  Que  ce  soit  l'enseignement  et  le 
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seul  bénéfice  de  cette  guerre  :  qu'elle  nous  ait 
détrompés  sur  nous-mêmes  et  sur  nos  buts  !  Ne 
mettons  pas  notre  courage  à  opter  pour  une 
discipline  féroce  et  dénuée  d'idéal.  Récusons  une 
fois  pour  toutes  notre  intelligence  calculatrice  et 
démoralisante.  Organisons,  dans  la  paix  revenue, 
le  règne  du  cœur. 


VII 


Le  souci  du  bonheur  ne  saurait  nous  désin- 
téresser des  conditions  de  la  vie  matérielle.  A 
coup  sûr,  le  bien-être,  le  confort  disposent  à  une 
vue  heureuse  de  s  choses.  Mais  remplaceront-ils  j  a- 
mais  ce  qu'un  poète  appelait  «  le  cœur  content»  ? 

Les  peuples  anglo-américains,  si  ouverts  ce- 
pendant à  toutes  les  révolutions  morales  et 
religieuses,  se  sont  appliqués  à  dévier  de  son 
sens  primitif  le  simple  bien-être  jusqu'à  l'iden- 
tifier au  luxe  confortable.  C'est  une  façon 
de  donner  un  aspect  moral  à  la  jouissance,  de 
transiger  honnêtement  avec  les  corruptions  de 
l'argent. 
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Les  exigences  de  ce  genre  de  vie  ont  beaucoup 
contribué  à  engager  ces  peuples  dans  une  fréné- 
tique tempête  d'affaires  qui  use  l'homme  et 
tend  à  l'égarer.  L'anonyme,  non  encore  désa- 
voué, qui  a  rédigé  les  «  lettres  d'un  vieil  Amé- 
ricain à  un  Français  »,  dit  aux  gens  de  mon  pays  : 
«  Vos  plus  belles  villas  et  vos  meilleurs  hôtels 
étaient  souvent  occupés  par  des  étrangers,  tandis 
que  vos  nationaux  devaient  se  contenter  de 
petits  trous  pas  chers.  N'est-ce  pas  absurde?  »  — 
Peut-être,  ô  vieil  Américain,  mais  cette  absur- 
dité me  tient  au  cœur.  Que  le  dieu  des  voyages 
détourne  toujours  ma  route  des  lieux  gâtés  où 
s'élèvent  ces  constructions,  où  se  vit  cette  exis- 
tence que  vous  jugez  enviable.  Pour  consacrer 
notre  amitié,  il  nous  faudra  traiter  sur  la  valeur 
des  mots  :  ce  que  vous  appelez  bonheur  ne  me 
tente  pas. 

L'amour  de  la  nature,  le  goût  des  joies  simples 
et  saines  si  vantées  par  les  philosophes  de  notre 
xviii^  siècle  ont  fait  la  risée  des  écrivains  con- 
temporains. Un  excès  souriant  a  conduit,  par 
réaction,  dans  un  excès  furieux  et  ignoble. 

Les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  de 
notre  temps  qui,  par  la  qualité  de  leurs  opinions 


264  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

OU  par  leur  position  politique,  travaillent  osten- 
siblement à  une  œuvre  de  moralisation  et  de 
religion  ont  trahi,  dans  la  plupart  de  leurs  ou- 
vrages, un  amour  servile  et  mal  dissimulé  du 
luxe.  Inutile  de  citer  des  noms,  disons  seulement 
qu'aucun  des  romans  modernes  de  certains  de 
nos  auteurs  ne  manque  de  ces  descriptions  et  de 
ces  professions  de  foi  qui  expriment  la  concu- 
piscence trémulante  du  mauvais  pauvre  pour  des 
biens  et  des  jouissances  vers  lesquels  demeurent 
tendues  toutes  ses  convoitises. 

C'est  en  partie  à  l'influence  de  cette  littéra- 
ture que  notre  vieux  monde  a  dû  la  ruée  de 
toutes  les  classes  humaines  vers  des  plaisirs  qui 
ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  des  fantômes  de 
bonheur. 

Si  l'esprit  veut  se  consacrer  à  une  œuvre  vrai- 
ment réparatrice,  vraiment  pacificatrice,  il 
faudra  bien  qu'il  découvre  d'autres  objets  à  ses 
ouvrages. 
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VIII 


Si  les  futures  lois  du  travail  ne  ménagent  pas 
un  temps  suffisant  au  culte  et  à  l'épanouissement 
de  l'âme,  la  lutte  sera  inévitable  et  sacrée. 

Les  organisateurs  du  monde  moderne,  qui  se 
sont  montrés  impuissants  à  conjurer  la  guerre  et 
qui  n'ont  pas  pressenti  la  vanité  de  notre  vieille 
civilisation,  ne  semJDlent  pas  encore  entrevoir 
l'urgence  de  certaines  modifications  radicales 
dans  l'éducation  morale  des  peuples. 

Ils  en  demeurent  à  nous  entretenir  des  efforts 
surhumains  qu'il  nous  faudrait  assumer  pour 
réparer  leurs  fautes. 

Personne  ne  recule  devant  ces  efforts.  La 
société  est  lasse  du  crime,  non  des  besognes 
pacifiques.  Chacun  s'apprête,  avec  une  joyeuse 
énergie,  à  reprendre  son  poste  et  son  outil. 

Mais  il  dépend  de  nous  tous  d'atténuer  la 
gravité  des  querelles  économiques  en  travaillant 
à  transformer  la  conception  courante  du  bonheur. 

***  17 
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Les  possesseurs  des  biens  matériels  donnent, 
en  général,  depuis  des  siècles,  à  ceux  qu'ils  em- 
ploient et  qu'ils  dirigent,  un  exemple  scandaleux 
et  si  bassement  immoral  qu'ils  sont  eux-mêmes 
les  principaux  fauteurs  des  assauts  qu'il  leur 
faut  subir  désormais. 

Dans  l'engrenage  industriel  moderne,  le  travail 
a  perdu  une  grande  partie  de  ses  attachantes 
vertus  et  de  sa  dignité  :  toutes  les  méthodes  en 
vigueur  contribuent  à  diminuer  la  part  dé  l'âme 
et  du  cœur,  et  l'artisan,  emprisonné  dans  une 
fonction  presque  mécanique,  n'attend  plus  de  sa 
besogne  les  satisfactions  personnelles  qu'il  en 
obtenait  jadis;  comme  l'a  dit  un  poète,  «  son 
travail  vide  est  un  destin  qu'il  combat  ». 

Cerlaini's  mélhodes  américaines  ont  spéculé 
sur  un  sophisme  adroit;  elles  aggravent  l'auto- 
matisme sous  le  prétexte  d'abréger  ainsi  la 
durée  du  travail.  Ce  n'est  point  une  heureuse 
trouvaille  que  d'écourter  le  temps  du  labeur  en 
le  vidant  de  toute  joie  et  de  tout  intérêt  profes- 
sionnels.  Il  vaut  encore  mieux  s'appliquer  avec 
goût  à  une  œuvre  longue  que  d'expédier  une 
courte  tâche  avec  répugnance. 

La   spécialisation   forcée,    rendue    nécessaire 
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par  l'étendue  même  de  l'activité  scientifique  et 
industrielle,  reste  une  chose  lîérilleuse,  surtout 
chez  un  vieux  peuple  d'encyclopédistes  comme 
le  nôtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  peuples  acceptent  de  se 
livrer  à  la  discrétion  du  monde  moderne.  Que  le 
monstre  leur  laisse  des  miettes  de  liberté  assez 
honorables  pour  qu'ils  puissent  songer  au  culte 
de  l'âme.  Les  hommes  de  bonne  volonté  ne 
manqueront  point  qui  voudront  se  dévouer  à 
orienter  cette  liberté,  à  transformer  le  sens  et  les 
exigences  de  la  joie,  à  propager  une  culture  qui, 
contrairement  aux  anciennes  erreurs,  fera  plus 
volontiers  cas  de  l'éducation  que  de  l'instruction, 
s'adressera  plus  souvent  au  cœur  qu'à  la  désas- 
treuse raison. 


IX 


La  France  a  soulïert,  souffre  et  souffrira  de  la 
guerre  plus  profondément  que  tous  les  autres 
pays  du  monde.  Elle  est,  à  la  fois,  l'autel  et 
l'holocauste.  Elle  est  sacrifiée  dans  la  substance 
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de  ses  hommes,  de  ses  villes,  de  son  sol.  C'est  au 
cœur  de  ses  belles  campagnes  que  gronde  et  tour- 
noie l'ouragan  dévastateur. 

Dans  le  fond  de  mon  âme,  je  souhaite  qu'à 
cause  de  ce  grand  deuil,  ce  soit  la  France  qui 
donne  le  signal  de  la  rédemption.  Je  souhaite 
que  le  règne  du  cœur  commence  là-même  où  la 
vieille  civilisation  laisse  d'impérissables  traces  de 
sa  meurtrière  sottise. 

Les  ressources  du  peuple  français  en  persévé- 
rance, en  confiance,  en  bonté,  en  subtile  fmesse 
sont  si  grandes  qu'on  a  l'impression  qu'un  mot 
suffirait  pour  rallier  et  orienter  fous  les  cœurs. 
On  a  l'impression  qu'au  seul  mot  de  «  civilisation 
morale  »,  mille  et  mille  nobles  têtes  vont  approu- 
ver, des  milliers  de  mains  vont  se  tendre  et  se 
chercher. 

Les  gens  qui  ont  des  vues  obstinées  sur  le  sens 
politique  des  guerres,  sur  la  nature  éminemment 
économique  du  péril  couru  par  l'humanité  et  sur 
l'efhcacité  de  la  civilisation  industrielle  et  scien- 
tifique ne  manqueront  pas  de  proclamer  que  la 
France  doit  d'abord  se  remettre  à  la  besogne 
furieuse  et  s'appliquer  à  dépasser  dans  cette 
voie  les  peuples  qui  l'y  ont  devancée. 
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Mais  la  France  a  toujours  été  le  pays  de  l'ini- 
tiation et  de  la  révélation.  Elle  est  la  terre  élue 
des  révolutions  spirituelles.  Le  baptême  san- 
glant qu'elle  reçoit  maintenant  lui  donne  la 
préséance  dans  la  discussion  de  l'avenir. 

Voulez-vous  donc  lui  faire  perdre  le  rang  glo- 
rieux qu'elle  tient,  dans  l'ordre  moral,  à  la  tête 
des  nations,  pour  la  mettre  à  la  suite  des  peuples 
asservis  par  l'automatisme,  pour  en  faire  la  féale 
d'une  religion  sociale  et  économique  usée,  jugée, 
révolue  ? 

Si  notre  pays  a  pour  destin  de  faire  entendre 
à  l'humanité  plongée  dans  l'afïliction  les  paroles 
de  paix,  de  consolation  et  d'amour,  laissez-le 
remplir  cette  belle  mission,  laissez-le  enstigner 
aux  autres  peuples  les  généreuses  lois  de  la  vraie 
possession  du  monde. 


MON   OUVRAGE   S'ACHEVE 


Mon  ouvrage  s  achève,  et  voici  qu'il  va  falloir 
me  séparer  de  lui. 

Il  va  s'éloigner  dans  cette  brumeuse  nuit  d'au- 
tomne. J'en  ai  le  cœur  ivre  et  serré. 

Il  va  s'éloigner  de  moi  pour  suivre  sa  destinée, 
qui  ne  dépendra  plus  de  mon  seul  amour. 

Je  vais  me  tourner  vers  d'autres  devoirs,  je  vais 
assumer  d'autres  soins.  Une  voix  me  dit  que  ce 
seront  toujours  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  soucis 
et  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  seule  grande  tâche  pour 
les  hommes,  une  seule  tâche  aux  cent  aspects 
radieux. 

Il  est  tard.  La  nuit  s'achève;  elle  est  calme  et 
pourtant  traversée  d'une  immense  et  sourde  rumeur 
de  joie.  On  dit  que  c'est  une  des  dernières  nuits  de 
la  guerre. 

•    J'entends,  autour  de  moi,  la  respiration  hale- 
tante des  blessés.  Us  sont  plusieurs  centaines  ;  ils 
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dorment  ou  souhaitent  le  sommeil  et  le  repos.  Leur 
haleine  ardente  ressemble  à  un  gémissement.  Beau- 
coup d'entre  eux  ne  verront  pas  la  paix  qu'ils  ont  si 
durement  achetée.  Ils  sont  peut-être  les  blessés  de  la 
dernière  bataille,  les  dernières  victimes,  les  derniers 
martyrs. 

Sur  toute  la  face  du  monde,  des  âmes  souffrent 
avec  eux,  pour  eux,  des  âmes  que  ne  délivnra  pas 
encore  lange  de  la  mort  qui  travaille  ici  cette  nuit. 

Mon  ouvrage  est  achevé.  Il  commence  à  s'éloi- 
gner de  moi.  S'il  doit  porter  quelque  soulagement  à 
une  seule  de  ces  âmes  douloureuses,  laissez-moi 
croire  qu'il  aura  rempli  sa  destinée. 

1917-1918. 
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Le  Mercure  de  France, fondé  en  1890, 
est  à  la  fois  une  revue  de  lecture 
comme  toirtes  les  revues  et  une  revue 
documentaire  d'actualité.  Chacune 
des  livraisons  se  divise  en  deux  par- 
ties très  distinctes.  La  première  est 
établie  selon  la  conception  tradition- 
nelle des  revues  en  France,  et,  en 
même  temps  que  toutes  les  questions 
dans  les  préoccupations  du  moment 
y  sont  traitées,  on  y  lit  des  articles 
ou  des  études  d'histoire  littéraire, 
d'art,  de  musique,  de  philosophie,  de 
science, d'économie  politique  et  sociale, 
des  poésies,  des  contes,  nouvelles  et 
romans.  La  seconde  partie  est  occupée 
par  la  «  Revue  de  la  Quinzaine  »,  do- 
maine exclusif  de  l'actualité,  qui  ex- 
pose, renseigne,  rend  compte  avec  des 
aperçus  critiques,  attentive  à  tout  ce 


qui  se  passe  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France  et  à  laquelle  n'échappe 
aucun  événement  de  quelque  portée. 

Le  Mercure  de  France  paraît  en 
copieux  fascicules  in-8,  formant  dans 
l'année  huit  forts  volumes  d'un  manie- 
ment aisé.  Une  Table  générale  des 
Sommaires,  une  Table  alphabétique 
par  noms  d'Auteurs  et  une  Table  chro- 
nologique de  la  «  Revue  de  la  Quin- 
zaine >  par  ordre  alphabétique  des 
Rubriques  sont  publiées  avec  le  nu- 
méro du  15  décembre,  et  permettent 
les  recherches  rapides  dans  la  masse 
considérable  d'environ  7.000  pages 
que  comprend  l'année  complète. 

n  n'est  pas  inutile  de  signaler  que 
le  Mercure  de  France  donne  plus  de 
matières  que  les  autres  grands  périodi- 
ques français  et  qu'il  coûte  moins  cher. 


Envoi  franco  d'un  numéro  spécimen  sur  demande 
adressée  S6,  rue  de  Condé,  Paris-6* 


Chartres.  —   Imprioierie  Félix  LaimÉ. 
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